Des nymphes, des femmes et des philosophes

«Dans son petit texte intitulé Nymphes, Giorgio Agamben dévoile la nature véritable de la nymphe : elle est image (...). Chez Boccace, la nymphe "est la figure par excellence de l'objet d'amour" parce qu'elle est précisément image. L'aimée que l'amant emporte partout avec lui, dissimulée dans un bijou ou une bourse, représentée dans un portrait ou cachée dans un poème ou un blason, est désirable pour avoir perdu son corps. L'amant peut ainsi l'intérioriser, la garder en pensée. La nymphe est la femme devenue idée. D'une telle idée, la nymphe florentine est pour Boccace la quintessence. La nymphe abrite ainsi une ambiguïté fondamentale, l'union et et la désunion à la fois du fantasme de la femme et de la femme elle-même. Comme l'insecte en formation, elle se tient à mi-chemin entre la larve et la pleine vie (...). Ainsi les nymphes doivent-elles consommer la relation amoureuse pour s'éveiller à la vie et sortir de l'image.

Mais cette consommation reste à jamais impossible. Comment faire l'amour à une image ? Les nymphes "sont femmes, écrit Boccace, elles leur ressemblent à première vue". Elles leur ressemblent mais il leur manque quelque chose... Boccace a recours à une nouvelle image. "Il est vrai que toutes sont femmes, mais les nymphes, quant à elles, ne pissent pas".

La Muse-nymphe, étant privée d'âme et de corps réel, est aussi privée... mais de quoi ? L'anatomie défaillante de l'époque ne permettant pas de distinguer véritablement entre clitoris, lèvres, vagin et urètre, Boccace réduit la vulve à la miction. Les nymphes sont des femmes "qui ne pissent pas". Agamben considère que Boccace, en s'exprimant ainsi, fait preuve d'un "réalisme brut".

Réalisme vraiment ? S'il est vrai que les nymphes ne reprennent vie qu'à s'unir sexuellement à un homme, la copulation les animera donc en les faisant uriner ? Réalisme, cette confusion entre pisser et jouir ? C'est bien cela, en effet, que signifie "les nymphes ne pissent pas" : les nymphes ne jouissent pas. Elles n'ont pas de sexe, avant que l'homme ne les approche. Et ce sexe, dans l'imaginaire masculin, est doté d'une anatomie fantaisiste. On ne sera pas étonné d'apprendre que Boccace développe une "critique féroce des femmes" et leur préfère les nymphes, privées d'humeurs, moins menaçantes. 

Qu'en est-il quelques siècles plus tard ? Qu'en est-il pour Agamben lui-même, par exemple ? Le clitoris et la vulve sont-ils remis à leur place ? La femme réelle reprend-elle ses droits ?

Le philosophe n'évoque q'une seule fois le sens anatomique des nymphes, dans une brève parenthèse qui mentionne furtivement la nymphomanie. Revenant à Paracelse, Agamben écrit : "Paracelse se rattache ici à une autre tradition, plus ancienne, qui liait indissolublement les nymphes au règne de Vénus et à la passion amoureuse (tradition qui est à l'origine tant du terme psychiatrique de "nymphomanie" que, peut-être, de l'emploi anatomique désignant comme nymphae les petites lèvres du vagin)".

Les nymphae désignaient aussi le clitoris. De cela, Agamben ne dit rien lui non plus. La nymphe se confond ainsi avec l'absence de clitoris qui n'est jamais nommé ni rendu à sa réalité, à l'exactitude morphologique du sexe de la femme. "Le mont de Vénus", si cher à Paracelse, abrite l'énigme d'une éclipse (...). En appelant "nymphe" le clitoris, les anatomistes avaient-ils une idée précise de ce qu'ils désignaient ainsi ? La vulve n'était-elle pas pour eux ce qu'elle demeure encore, très certainement, pour beaucoup de contemporains — philosophes en particulier —, à savoir l'origine indistincte du plaisir, de la reproduction et de la miction tous ensemble ? Sans doute la vie n'est-elle pas le privilège des seuls corps biologiques. Encore faudrait-il, pour l'affirmer, ne pas les priver de vie».

(Catherine Malabou, Le plaisir effacé, Clitoris et pensée, 2020)