Plus que deux jours, amis, camarades.
Deux malheureux jours, quarante-huit pitoyables petites heures avant cette révélation, ce retour sur soi toujours
féconds, cette perpétuelle redécouverte du miracle
de Noël.
Or, donc, toujours pas de cadeaux :
plus grave, encore, toujours pas d’idées-cadeaux ?
C’est la fin des haricots.
C’est aussi, du coup, amis, camarades,
la fin des spécialistes que vous
propose aujourd’hui le Moine Bleu, afin de remédier à ce triste état de fait.
Après, on abandonne.
Plus rien à faire, ni rien à espérer.
 |
| The Face, by Neville Brody |
Les heideggeriens,
les cadres, les wagnériens ayant déjà été servis, il apparaissait bien légitime, à
ce stade de notre progression phénoménologique, que les punks le fussent aussi. Mais qu’est-ce qu’un punk, au juste ?
Un complexe historique, sans doute, ramifié après son apparition – au mitan des
années 1970 – en de personnelles trajectoires, plus ou moins rattachées à de
grandes familles, sommaires, de pensées et de pratiques.
À des spécialités, en somme.
Chacun son punk.
Ceux qu’excite ainsi, par exemple, la
pure postérité artistique, graphique et design du punk pourront (après une visite émue de certaine
exposition archéologique à la Cité de la
musique) apprécier le retour nostalgique opéré là-dessus par Gilles Sebhan
dans son roman London WC2 (Les
Impressions Nouvelles). Le narrateur, un jeune pré-adolescent à l’homosexualité
naissante, quoique déjà impérieuse, découvre, suite à l’exil de sa grande sœur
(dont il est fou amoureux) à Londres durant les années 1970/80, un milieu punk culturalo-arty s’apparentant
déjà fortement à un simple marché
(fringues, musiques, objets trouvés-travaillés-chinés), cela quoique les
protagonistes y vivent souvent dans des squats, et vaguement en marge. C’est de
l’un d’eux, le London WC2, celui où
loge la sœurette exilée à Covent Garden, qu’il est surtout question, ces deux
dernières lettres – « WC » – troublant immédiatement, à ce qu’il en
raconte, le narrateur : « Je ne pouvais m’empêcher d’associer ce sigle à
des choses un peu honteuses et malodorantes (…) Je me demande si cette adresse
a pu m’influencer au point de faire naître en moi le tic, ce tic au sexe qui
m’obligeait à me retenir, qui semblait vouloir m’indiquer que je voulais ne pas
oublier ce que j’avais entre les jambes, ou bien qui me punissait en permanence
de l’avoir, une espèce de bégaiement du bas, comme certains gosses en ont pour
le haut. Un tic qui se serait porté sur la parole de mon sexe, en somme ».
Le livre n’est pas désagréable en tant
que roman d’apprentissage. Il est même traversé de doux moments d’onirisme,
d’intéressantes phases de tension fantasmatique marquées par des descriptions
sensorielles, efficaces, des lieux-types où s’éveille le désir du jeune
narrateur, en particulier – donc – les
chiottes anglaises, qu’elles soient publiques ou privées, auxquelles London WC2 semble tout entier dédié,
tel un long chant d’amour (Sebhan a
consacré à Genet un essai, publié chez Denoël) : « De ma place, je pouvais
observer les portes des toilettes et les gens qui y entraient. Ces portes
saloon avec leur double emblème, ladies and gentlemen, me tournaient la tête,
m’obsédaient, claquaient en permanence dans mon esprit. J’avais l’impression
qu’elles me dérobaient des visions d’enfer et j’aurais tout donné pour être
damné. À deux ou trois reprises au cours de la soirée, il fallait donc que je
me rende, ensorcelé et les yeux papillonnant de fatigue, dans ce lieu le plus
souvent vide et pourtant empli de présences, de toutes les présences de tous
les hommes qui au-dehors étaient si boutonnés et qui ici avaient laissé dans
trois urinoirs alignés et luisants quelques traces de leur intimité, poils
bouclés, crachats et cendres, peluches provenant sans doute de slips en coton
bon marché sur lesquels je dirigeais voluptueusement mon jet ». Andrew –
c’est le prénom, et le double rêvé de l’auteur – éprouve ainsi les émotions
particulières déjà décrites dans les années 1960 par l’écrivain Joe Orton
notant « sarcastiquement » au sujet des pissotières du Swinging London que « certains types
finissent par confondre le plaisir de l’amour avec l’odeur de la pisse, sous
prétexte que leur vie se passe à forniquer dans des sous-sols de gare et des
arrière-salles de café, dans la poésie verdâtre d’urinoirs entartrés ».
Cela constitue indubitablement l’aspect
le plus intéressant de l’ouvrage. Le reste, soit l’évolution du plan de carrière du célébrissime designer Neville Brody (le petit ami de
la sœur d’Andrew), issu du punk et bientôt collaborateur au
« mythique » journal « fournisseur de tendances » The Face, bref l’évolution du plan de carrière du mouvement punk lui-même, est
plus trivialement désespérant. Sebhan-Andrew, issu d’une famille juive de
gauche en perçoit d’ailleurs parfaitement la nature, même s’il ne s’y attarde
guère : « En peu de temps, The Face
était devenu la référence culturelle qui irradiait sur toute l’Angleterre et au-delà. C’était,
sur les ruines du punk, l’invention des années 80 et c’était pour une large
part le travail de Brody qui en avait fait le symbole de l’ère nouvelle ». Le
thatchérisme déboule et triomphe. Et quant au squat ayant vu et permis l’essor
originel d’artistes tels que Neville Brody, « l’idéal de vie en communauté pour
ma sœur venait de faire long feu. En théorie la communauté, ce devait être le
partage des tâches et une entraide au quotidien, dans la réalité tout le monde
se méfiait de tout le monde, il fallait fermer sa porte ou au moins son armoire
avec un lot de cadenas, sinon vous preniez le risque d’être délogé de votre
chambre, de votre lit, de votre étagère, par un autre squatter arrivé pendant
que vous avaliez votre pinte au pub du coin. Le squat avait réinventé la
propriété en deux temps trois mouvements, et cela avait signé pour ma sœur la
fin de l’idylle kibboutzienne, le glas de l’illusion marxiste-léniniste, elle
qui partageait avec mon père des convictions communistes qui ont fini par
s’effondrer comme la plupart de nos rêves le font quand le temps et la réalité
ont trop pesé sur eux ».
Ce ne serait certes pas aujourd’hui,
dieu merci ! que de tels agissements en viendraient à miner le quotidien
des squats d’artistes, à Londres, Paris ou ailleurs. La simple alternative ici
présentée, néanmoins, entre artisme
et marxisme-léninisme a de quoi
laisser songeur. Pour ce qui est à la fois des punks et des squats, certains
seraient sans doute d’un avis légèrement différent.
 |
| Bière sociale, ton univers impitoyable... |
Il n’est qu’à citer, par exemple, celui
des divers membres des groupes musicaux Bière
sociale et Kamioners du Suicide,
dont on trouvera une interview édifiante (« Il faut se garder d’être édifiant »
disait Hegel) dans le n°29 du magazine Rotten
eggs smell terrible. Voilà des gens pour qui la punkitude limitée à un look, un travail graphique et musical, une position politique, même, proclamée à
longueur de morceaux mais démentie par la
mesquinerie, l’arrivisme, le mercantilisme ordinaires de ses sujets, ne
demeurerait autre chose, précisément, qu’une attitude de plus, spectaculaire et insupportable. Au reste,
l’expression « adverse » de « street punk » qu’on serait
tenté de leur accoler (par opposition à un punk propret, niaisement
artistico-bourgeois, mais tout aussi imaginaire)
révèlerait, elle aussi, rapidement son ineptie, renvoyant simplement à une attitude annexe. De fait, après avoir
noté que « le punk, mouvement tellement vaste » gagnerait à être
« redéfini » et qu’il ne voyait, pour sa part « pas trop de
différence entre le milieu punk et anar », le chanteur « punk »
de Bière sociale, questionné sur ce
sujet du « punk de rue », pose franchement les choses : « Pour
moi, les gens qui sont dans la rue ils font du rap. Les gens qui font du punk
ont peut-être un rapport à la rue qui passe par leur vécu… après : « street punk »… quand tu vois les
mecs, ça me fait rigoler, t’en as un qui tient un magasin de tatouages, l’autre
un magasin bio rue de la roquette, le rue s’en passe, des « streets »
comme ça… nous, la rue, on la respecte, on s’y retrouve mais on traîne pas dans
la rue et la zique qu’on fait c’est du punk-rock avec une conscience de
classe… »
Le (gros) mot est lâché. Conscience de
classe. Pourquoi pas « anarchie » ou « communisme », tant qu’on
y est. Un communisme, d’ailleurs, dont Bière
Sociale (en tout cas son chanteur) ne fait pas mystère, passant justement
chez eux par une curiosité, une attention à ce qui aura nourri universellement leur « idée du
punk », que ce soit dans le domaine de la théorie et des pratiques,
« de quelque chose qui se suit entre les paroles et les actes », de l’Histoire, des
arts, etc : « Nous, on ouvrait des squats, et dedans, il y avait des
concerts punks, mais aussi plein d’autres choses (…) en une semaine, tu pouvais
aller quatre fois dans un squat parce qu’il y avait une projection de film, un
restau, un concert, une discussion… les gens se voyaient, se retrouvaient, se
confrontaient et punk ou pas punk… squatteur ou autre… ça brassait très large
».
Le communisme bien compris procède
toujours, chez les non-propriétaires, d’une volonté instinctive de comprendre
un peu les choses, notamment quant à sa propre situation, dans le but
(intéressé) d’arrêter de se faire défoncer
par l’ennemi de classe. Par là même, ce communisme est curiosité permanente envers son époque et tout ce qui fait
progresser celle-ci, en bien ou en mal, à savoir ses marges. D’où l’intérêt, par exemple, de notre chanteur de Bière sociale pour le milieu punk et
skinhead des années 1980, où les ambiguïtés, les positionnements et même les affrontements politiques extrêmement
violents n’empêchaient pas, cependant, le sentiment confus d’appartenance à une même nécessité historique, une
nécessité orpheline de nom : « Je
pense que les gens qui ont bien fait le lien entre ces cultures de rue, c’est la souris déglinguée quand ils ont fait
en 90 leur concert à Paris. Leur première partie c’était NTM qui étaient pas du
tout connus à l’époque, ils ont dit voilà il y a des groupes qui arrivent
derrière nous, qui ne font plus de la zique binaire pas du rock’n’roll qui
cause de la rue et de la jeunesse… et la souris qu’on a traité de fafs et tout
ça c’est pour moi le groupe qui représente la jeunesse, toutes les contradictions
et merde qu’impliquait la rue à l’époque. Les concerts keupons avaient lieu
dans les squats avec la bande des skins de Luxembourg ou evil skins craignos
qui se pointaient avec la bande à bérus, plein de gens qui se mélangeaient et
se tapaient sur la gueule… ça faisait des mecs un peu chelous qui avaient des
potes dans plusieurs bandes et qui savaient pas trop… »
Cette racine commune définissant le
« punk » entendu comme tel est évidemment malaisée à définir. On peut
décider d’en rester à ce mystérieux Parti
de la Jeunesse de LSD, aussi riche que diffus. Mais, à célébrer ainsi la perpétuelle jeunesse, le pouvoir a
priori incontestable des « jeunes cons » de toutes époques, on risque
de mépriser par principe les vieux,
la mémoire, donc l’Histoire et l’avenir. On doit alors s’attendre à se
retrouver bientôt dans une position inconfortable d’ancien chasseur devenu
proie (comme dans la nouvelle Chasse aux
vieux, de Buzzati) : la proie d’un jeunisme ambiant dont l’esprit libéral, avide de décerveler, et d’installer
tout le monde dans un présent éternel,
sans références et sans issue, fait chaque seconde l’apologie nécessaire.
On peut préférer l’appeler aventure, au sens où détruire, tout au
moins combattre, nuire d’une
quelconque manière à ce monde proscrivant
l’aventure, constitue bien ici-bas la dernière aventure possible. OTH
qualifiait autrefois le rock’n’roll,
après bien d’autres, de « dernière aventure du monde civilisé ». Bière sociale et ceux qui leur
ressemblent auront donc été à la fois plus précis et moins fétichistes. Il
appartenait à des punks de ce genre
(qu’on les appelle communistes, anarchistes, autonomes, quoi que ce soit
d’autre…), du fait d’une capacité dialectique certainement un poil supérieure
non seulement aux autres punks, mais aux
millions de citoyens normalisés promenant leur charrette journalière parmi
cette époque répugnante, d’accepter de se fondre
dans l’Histoire avec ce dernier bout
de spécialité (la « punkitude ») les ayant éveillés à la révolte,
à la lutte, à la vie.
L’intégralité, en tous cas, de cette
interview de Bière sociale (reprise,
et précieusement transcrite, de l’émission de radio Konstroy) est à retrouver
dans la revue que nous avons citée plus haut : Rotten eggs smell terrible. On y lira également, devant la cheminée,
au pied du Michel Sapin, un entretien avec les Kamioners du suicide, ainsi que le grand voyageur d’Asie, Fred
« Le Râleur », fondateur très célinien de toute une série de fanzines
célèbres (L’amiral Bragueton, Fort-Gono, etc) témoignant de cette même
fringale « punk » de nouveautés et découvertes subversives.
Last
but not least, la revue propose à ses lecteurs une cassette regroupant
divers morceaux des deux groupes musicaux susmentionnés. Tout cela est
trouvable en infokiosk et autres librairies gauchistes, ou commandable à la
rigueur (5 euros, frais de port compris) à l’adresse suivante : mundodrama@wanadoo.fr
 |
| Les âmes d'Atala sur l'Achéron, en plein taf. |
Voici donc qu’avec les punks, les spécialistes explosent, volent en éclats
subtils.
Et ce n’est pas fini, lectrices,
Lecter, Hannibal, puisque il nous faut vous parler, à présent, d’un homme ayant
jadis uni ces qualités diverses d’homosexuel, d’artiste,
d’anarchiste-voyoucrate et bien d’autres encore, un punk autrement dit, des temps jadis, un punk belge, qui plus est (ce qui, de notre point de vue, évidemment, ne
gâte rien) : le très « rauque », finiséculaire et flamand Georges Eekhoud (1854-1927).
« Il meurt, amer, en 1927 », écrit
Mirande Lucien, introduisant le beau recueil de nouvelles que nos amis des Âmes d’Atala consacrent ces temps
derniers au personnage, et intitulé Une
mauvaise rencontre. Relevons, d’entrée de jeu, sous ces mots, la malice
évoquant la « mort » récente (et suggérant, peut-être, d’ailleurs,
une renaissance possible) d’AMER, l’indispensable revue littéraire et ultra, éditée par ces mêmes précieuses et lilloises Âmes d’Atala, dont c’est peu dire que
Georges Eekhoud avait tout ce qu’il fallait, où il fallait, pour s’attirer leur
sympathie profonde.
Né petit-bourgeois à Anvers, le bougre,
devenu orphelin, se voit envoyé en Suisse, dans un pensionnat d’élite, par les
soins de l’oncle pété de thunes auquel il est confié (cet épisode suisse est
brièvement évoqué dans son roman wagnérien Escal-Vigor,
seul de ses ouvrages dont nous eussions connaissance, avant cette Mauvaise rencontre). Très tôt, Eekhoud
découvre son attirance pour les garçons, et sa répugnance symétrique pour les
valeurs globales de la société pourrie lui interdisant une telle préférence. Le
procès et le sort carcéral fait à Oscar Wilde (à qui l’une des nouvelles du
recueil fut dédié, et dont Wilde prit d’ailleurs une connaissance admirative), ayant ému une grande part
de l’opinion littéraire de l’époque, sont antérieurs, d’une poignée d’années,
aux propres déboires judiciaires d’Eekhoud, traîné pour homosexualité (ou, plus
précisément : « outrage aux bonnes mœurs ») devant les tribunaux de
Bruges, après la publication (1899) de cet Escal-Vigor
susmentionné, premier roman francophone célébrant l’amour masculin. Pour cette
raison même, Eekhoud s’engage très vite « politiquement » aux côtés
des anarchistes, la Belgique comme la France offrant alors la caractéristique
d’une alliance unissant les milieux littéraires et politiques d’avant-garde.
C’est ce qui pousse Eekhoud, membre fondateur, et collaborateur au long cours,
de la revue réputée La Jeune Belgique,
à quitter finalement celle-ci, jugée trop conservatrice, en 1895, pour fonder Le Coq rouge, au ton franchement
anarchisant, regroupant Maeterlinck, Verhaeren et d’autres de ses amis. Sa
participation au Coq rouge n’empêche
pas Eekhoud d’écrire ailleurs pour gagner sa vie, dans des journaux
« normaux », populaires et/ou conservateurs, pas plus que sa
sympathie pour l’Anarchie anti-électoraliste ne lui interdit de se rapprocher à
l’occasion des socialistes du Parti Ouvrier Belge. C’est qu’Eekhoud
fonctionne à l’affectif, comme on dit chez les cadres, à la (mauvaise) rencontre, et ses amitiés, particulières, sont très souvent rien
moins que politiques (encore faudrait-il s’entendre sur ce dernier terme). Nous
voulons dire qu’il aime les voyous, les prolétaires concrets de sa région d’Anvers, les pauvres de Flandre tenant
toujours vivantes, au fond de leur calbute, des traditions médiévales païennes
de jouissance, et d’insoumission aux valeurs chrétiennes dominantes. Il aime leurs corps, qu’il décrit à merveille,
jusque dans le trouble qu’ils provoquent, autant que leurs combines et leur fausseté
de petites gouapes arnaqueuses. Le recueil Une
mauvaise rencontre (dont les nouvelles qu’il contient datent des années
1895-96) célèbre, un demi-siècle avant Genet, le bonheur sensuel mixte de céder autant à la force brute
qu’à la douceur, à la fragilité, en l’occurrence celle des pauvres. Les saynètes qui s’y succèdent
montrent ces deux visages de la séduction masculine : virilité des voyous
organisés, fondus dans un corps collectif
auquel leur corps propre empruntera ses caractéristiques de morgue, de
vantardise nonchalante, et l’enfance
maintenue, dans la pureté des
intentions, dans l’honnêteté
invincible de ces prolétaires flamands soumis à l’ignoble exploitation
bourgeoise. Burch Mitsu, par exemple,
dépeint la vie misérable de pêcheurs ostendais saignés par une litanie de
parasites et intermédiaires capitalistes maritimes les contraignant à affronter
la mer à perte, sans pouvoir se nourrir ni nourrir leur famille, cependant que
des concurrents – britanniques – travailleurs « détachés » cassant
encore les prix, se voient « favorisés », déclenchant une révolte finale, au
cours de laquelle le héros (dont le narrateur, et à travers lui, Eekhoud, est
amoureux) est tué par les gendarmes. Le marin de Burch Mitsu n’est pas un voyou, c’est un travailleur. Mais Eekhoud
l’aime autant que les taulards peuplant cette merveille de conte qu’est Le Tribunal au Chauffoir (sans doute,
avec le titre éponyme, le plus poignant d’une Mauvaise rencontre) et dont l’hétérogénéité de classe ne contredit
pas, à ses yeux, l’unicité désirable. Le rapport à l’enfance, et à
l’adolescence, est ici fondamental. L’homme empêché,
dans la réalisation de ses désirs, qu’ils soient homosexuels et/ou
illégalistes, est maintenu, pour Eekhoud, sous les coups de la Loi, en
situation de minorité. L’innocence,
la fraîcheur, alors, de la révolte qui s’y oppose symbolisera, dans la beauté
même des corps qui la portent, le surgissement du possible. Telle est l’anarchie
d’Eekhoud, hors tout programme et tout dogme. Elle apparaît, vis-à-vis d’une
société croulante et verrouillée,
comme l’admiration de ce surgissement
nouveau, érogène, vital. « Vital »
est d’ailleurs le nom du héros d’un autre conte, tiré de ce recueil : celui
d’un jeune idéaliste passé par les horreurs du service militaire, et révoqué
pour avoir, selon ses moyens, contrevenu aux ordres iniques qui lui étaient
donnés (faire condamner un troufion au bénéfice d’une crapule de sous-off,
faire tirer sur une foule de grévistes…) et qui finira, désespérant de rien
pouvoir changer à cette société lamentable, par balancer une bombe au beau
milieu de la Chambre des députés.
Le vitalisme d’Eekhoud, saluant la
vigueur des corps ouvriers autant que leur malice, leur capacité de
dissimulation face aux brutalités de l’adversaire, est ailleurs présenté comme
un problème, une énigme, une aporie
bouleversante, dans la nouvelle ouvrant Une mauvaise rencontre. Un jeune aristocrate décadent – sorte de
Des Esseintes (libertaire) saisi juste
avant les consomption et décomposition finales, écrasé par le spleen et la
détestation de son milieu rupin d’origine, se perd sciemment dans quelque bouge
malfamé de banlieue, paré de tous ses bijoux et signes extérieurs de richesse,
en cherchant l’agression, le braquage et
finalement la mort, en manière de suicide par procuration. Il croise toute
une bande de mauvais garçons auxquels il paie tournée sur tournée, sachant,
devinant, et jouissant par avance des
regards concupiscents prometteurs que les voyous lui jettent, en s’en cachant à
peine. Sitôt le bal fini, et le café vidé, ils le dépouilleront et le tueront
ou plutôt chargeront, ce soir-là, de la besogne, un jeune affranchi chargé de
faire ses preuves. Cela tombe bien, si l’on peut dire. La petite gouape en
question est précisément le mignon que le narrateur a repéré depuis le début,
et qui l’émeut fortement, synthèse eekhoudienne parfaite – ou imparfaite –
d’innocence enfantine et (vernis qui la recouvre, l’absorbe superficiellement)
de rouerie insolente, de crâneuse morgue pré-délinquante. Les voilà mis en
présence, seuls à seuls. Le narrateur attend, longtemps, de son apprenti
bourreau, tout en lui ouvrant son cœur et lui révélant l’étendue de son
admiration, de son désir admiratif, un coup de couteau qui ne viendra
jamais. Gagné à ses convictions anarchistes, de justice et de beauté universelles, que l’aristo lui a
joliment prêchées, le jeune voyou se refuse à le détrousser, et à l’occire. À
l’issue de trop brefs élans amoureux, les deux hommes, tombés en pleurs dans
les bras l’un de l’autre, doivent hélas ! se séparer, suite à un inopiné
passage de flics, au désespoir du narrateur, qui recherchera partout, ensuite,
durant des mois, son jeune amant. En vain. Le
coup de couteau auquel il aura échappé sera en définitive administré au jeune homme, enfin retrouvé, mais
juste au moment de mourir, au pied même de la guillotine l’attendant pour expier
quelque attentat commis cette fois au nom
de l’Anarchie. La leçon aura porté, c’est sûr. Mais c’est pour Eekhoud, et
son narrateur amoureux, le déchirement qu’on imagine, l’occasion de cette
réflexion, de cette ambivalence : contrarier le vice des voyous, les éduquer, à l’anarchiste ou à la
bourgeoise, ne serait-ce aussi risquer de les fragiliser, de ronger au profit des riches cette carapace très
sûre qui les protégeait ? « En apercevant Mauxgraves, le visage déjà
marmoréen de Daniel s’illumina, se rosit d’émotion, d’un orgueil candide, ses
yeux enthousiastes et fervents semblant dire à l’initiateur : « Es-tu
content de ton œuvre ? ». Cette expression de félicité et de triomphe
déchira le prince au lieu de le consoler (…) C’était l’effet même de ses paroles
d’autrefois que le prince lisait dans les grands yeux de l’adolescent, mais à
cette exaltation de martyr et d’illuminé se mêlait une ombre de reproche, très
doux – oh si caressant ! – au maître qui lui survivrait après l’avoir
poussé vers l’échafaud. »
Une
mauvaise rencontre, donc. Assurément. Mais pour qui, au
juste ? Quand la révolution éclatera, et qu’elle sera, sans nul doute
possible, émaillée d’atrocités, d’injustices envers des bourgeois ayant
auparavant, contrairement au troupeau de leurs semblables, fait preuve
d’humanité, d’amour envers les parias, comment faudra-t-il réagir ? Eekoud
confesse ailleurs, là-dessus, préférer le martyre
inconnu au danger de laisser échapper, à la suprême saignée finale, le
moindre cochon bourgeois : « Les meilleurs, les plus jeunes d’entre les
bourgeois sont inaptes aux récoltes des jours prochains (…). Trop de bonheurs
et de privilèges nous entachent et nous dégénèrent pour que nous soyons dignes
de communier dans la mort avec les doux et sublimes parias ! Résignons-nous,
au jour des représailles et des cataclysmes, à tomber confondus avec les
mauvais riches. C’est pour donner aux aimés la plus intense preuve de notre
tendresse que nous devons consentir à cette méconnaissance, à cette méprise. Il
nous faut accepter toute la cruauté de ce sort, et cela sans espérer que jamais
nos justiciers nous pleurent ; au contraire, avec le désir que jamais –
pour qu’ils n’en éprouvent d’oiseux et inutiles remords – ils sachent à quelle
extrémité, à quel paroxysme nous les chérissons ! Il faut, afin que rien
ne trouble leur œuvre sereine et régénératrice, qu’ils continuent de nous
croire coupables. »
 |
| Georges Eekhoud, aubadinier. Riche Belgique ! |
Ian Geay signe, de l’ouvrage, une
postface, comme à son habitude, « sinueuse et toute traversée
d’éclairs », en d’autres termes irréprochable. Ce qui l’intéresse, chez
Eekhoud, c’est la fusion de
l’homosexuel et de l’anarchiste, n’en déplaise aux militants de tout poil, et
toute spécialité, avides de placer le
rauque écrivain flamand dans une case plutôt qu’une autre. Il reprend, d’ailleurs,
une phrase d’Hubert Juin signalant en 1976 : « libertaire pour les uns,
socialiste pour les autres, il semblerait que chacun tourne autour d’une
évidence que la biographie même d’Eekhoud conjure et éloigne alors même que
l’œuvre tend vers l’impossible aveu, dessinant un « masque » qui en
est le moteur secret. » Libre alors, pour Ian Geay, « aux curés de
toutes chapelles », aux « polices politiques de tout bord d’établir
leur propre vérité. » Et quant à l’uranisme d’Eekhoud, « il faut lire
l’expression homosexuel et anarchiste
non pas comme la proposition fermée d’une identité figée mais comme une
inclusion ouverte sur l’infini des possibles », « [Eekhoud] était
« homosexuel et anarchiste », car il avait l’étoffe d’un lutteur et
qu’il ne frémissait que dans le contact, la préhension et l’assemblage des mots
et des corps. » S’ensuivent, un peu plus loin, de très féconds
développements sur la lutte – la
lutte libre, l’art martial, qui passionnait Eekhoud, autant que Cladel et
d’autres – comme occasion suprême
(relativement à d’autres pratiques martiales, convoquées pour l’exemple) d’incarnation érotique d’une même pulsion
présidant, pour Ian Geay, à la vie et à l’écriture, ceci impliquant au passage
que les écrivains sérieux se trouvent également souvent être, de son point de
vue, des bastonneurs impénitents, prestement mis en appétit par la
« préhension » castagneuse (quoique la percussion semble en l’espèce
davantage à l’œuvre. Essayez de saisir un gus à l’aide d’une canne plombée,
vous galèrerez quelque peu, du moins au début). Cette opinion semble chez lui
bien ancrée, comme en témoigne, entre autres multiples exemples (on relira le
n°4 d’AMER, consacré tout entier au
pugilat, sous toutes ses formes) un article récemment publié par le sieur Geay sur le très martial (et spécialisé)
site des cannes et bâtons de combat, un article consacré aux règlements de compte musclés inter-écrivains dans
l’Histoire. On écrit, pour M. Geay, comme on se bat. Et l’on vit de même.
Eekhoud ruina un jour la gueule, à coups de canne plombée, suite à une chicane
littéraire quelconque, au malheureux parnassien Albert Giraud, auteur des très
beaux Papillons noirs et Absinthe, et ancien condisciple
d’Eekhoud à la Jeune Belgique. Un
événement notable, sur lequel Ian Geay ne manque pas de revenir.
L’« anarchiste » Eekhoud se trouve en réalité tiraillé entre les
exigences d’intensité et de libération. Son goût érotique pour la
canaille populaire témoigne d’une défiance certaine envers toute positivité,
fût-elle révolutionnaire. Une humanité pacifiée équivaudrait à une humanité
vaincue, embourgeoisée, trivialisée, désérotisée. C’est cette tendance que Ian
Geay identifie chez lui au moyen de l’expression « lutte pour la lutte »,
recouvrant tant ses préférences sexuelles que ses habitudes littéraires, et
stylistiques. En sorte que la « lutte pour la lutte » eekhoudienne serait
simplement l’autre nom possible d’une
« conception homosexuelle du monde » préfigurant celle présentée, en
son temps, par le FHAR dans son célèbre Rapport contre la normalité (réédité dernièrement par les pionnières éditions Questions de genre/GKC) englobant tous les aspects de la vie, conçue
généralement comme combat et affrontement, ce que les gender studies, ayant remis Eekhoud, très oublié depuis sa mort, au
goût du jour, n’auront manqué de souligner.
Pour le style même, justement, du
rauque « poldérien », comme on le surnommait parfois, un style dont
on a pu avoir ici même déjà quelques aperçus, il fut décidément conforme aux
exigences posées par Anatole Baju, dans le n°28 du Décadent, c’est-à-dire « tourmenté parce que la banalité est
l’épouvantail de cette fin de siècle, et nous devons rajeunir les vocables
tombés en désuétude ou en créer de nouveaux pour noter l’idée dans la
complexité de ses nuances les plus fugaces. » Les néologismes, donc, et
substantivations, y abondent, non moins que les images et symboles évocateurs.
D’une part, Eekhoud écrit en artisan, ou alchimiste et « juxtapose,
accole, soude deux mots pour en former un troisième où se mélangent équivoquement
leurs valeurs » (selon le mot de Fénéon relevant les divers
« sexciproque », « violupté », « crucifiger » ou
autre « éternullité » employés par Laforgue autour de 1890).
Secondement, Eekhoud se met en quelque sorte au diapason du monde, se
« borne », en dépit de son côté actif et lutteur, à en enregistrer,
décrire et valider les mouvements objectifs, les correspondances. C’est le cas,
en particulier, de ses descriptions marines dans sa nouvelle Burch Mitsu, sur les pêcheurs d’Ostende.
« Il est plus ou moins puissant, non pas en raison de ce qu’il fait
lui-même, mais en raison de ce qu’il parvient à faire exécuter par les autres,
et par l’ordre mystérieux et la force occulte des choses », pour reprendre
les mots de Maeterlinck, décrivant le poète moderne idéal au Jules Huret de l’Enquête sur l’évolution littéraire.
On pense, à lire Eekhoud, à quelque
Huysmans encore compliqué, au Camille
Mauclair du Soleil des morts, pour le
tarabiscotage ordinaire des expressions (plus vivifiant, certes, et tonique chez Eekhoud) et, ailleurs – violence
anarchique oblige – à Louis Dumur décrivant comme lui, dans Albert, ses tourbes contemporaines en de
riches, impossibles et haineuses allégories. Comme chez Dumur et Mauclair, on
relève souvent, chez Eekhoud les traces d’un antisémitisme sensible et
prégnant. Ian Geay invitant, à ce sujet, à ne pas se méprendre, à ne pas
commettre d’anachronisme, et rappelant la surdétermination,
par le contexte particulier, finiséculaire, d’un tel antisémitisme, nous ne le
suivrons pas nécessairement sur ce point. L’antisémitisme, comme expression
pathologique parfaite de la confusion
politique, nous semble opératoire aujourd’hui encore suivant des modes
approchants. Et si nous apprécions Eekhoud, Dumur, Villiers de l’Isle-Adam ou
Wagner, c’est précisément en dépit de cette
pathologie chez eux très contemporaine, malgré cet antisémitisme occupant et troublant aujourd’hui encore notre
oxygène, notre environnement politique immédiat. D’ailleurs, dans
l’introduction du petit papillon eekhoudien diffusé (il s’agissait de la
nouvelle Bernard Vital), avant Une mauvaise rencontre, par les Âmes d’Atala, on pouvait lire
certain passage, auquel nous ne changerions pas une ligne, faisant état d’un
temps où les figures « honnies » du juif et du capitaliste
coïncidaient parfois, dans les consciences. « On peut le regretter,
d’autant que rien n’a vraiment changé depuis ce temps » concluait-on, pour
nous à juste titre. Rien n’a encore
changé, chantaient les Poppys (et chante encore Taï-Luc, à l’occasion). Le
temps d’Eekhoud, celui, aussi, de lire et d’apprécier Eekoud sans illusions, en
parfaite connaissance de cause, ce
temps-là est aussi le nôtre.
Un dernier sujet de désaccord éventuel
– amical – concernerait le statut du kumi
kata, et la mise à distance qu’impliquerait pour Ian Geay, en regard de la
lutte, le port du gi dans certains arts martiaux (le judo, par exemple).
Mais ceci est une autre histoire.
Dont nous reparlerons avec lui, avec
plaisir, en cette nouvelle année 2014, laquelle s’annonce radieuse.
Longue vie aux Âmes d’Atala.
Les femmes
auront la lourde tâche de clore cette glorieuse session
« idées-cadeaux » de Noël.
À
toute saigneuse, après tout, tout honneur.
Mais quelles femmes ? Et puis, d’ailleurs, comme le demandait,
voilà quelques années, un poète symboliste suisse éthéré, injustement sombré
dans l’oubli : où sont les
femmes ?
Si les femmes sont à gauche, et même révolutionnaires,
voire même encore, comble d’extrémisme ! lectrices des excellentes productions de la maison Hazan, pourquoi
alors, ô maris, ne pas leur offrir Les
féministes blanches et l’Empire, délicieux et instructif pamphlet, où l’on
apprend une foultitude de choses sur les ravages irréparables causés, dessus la
psyché essentielle du tiers-monde,
par l’impérialisme culturalo-islamophobe féministe, gay, et lesbien concentré
et diffus ? Ajoutons que pour l’achat de dix exemplaires des Féministes blanches et l’Empire, un
fouet de cuir en vachette durable, destiné à battre plaisamment sa coulpe ad vitam
aeternam sera fourni sur simple demande
à toute doctorante en sociologie présentant un titre universitaire valide.
D’autres féministes (c’est notre cas,
mais enfin, voyons la sinistre vérité en face : nous ne sommes pas des
femmes) préfèreront, pour un prix comparable, le Manifeste de Morgane Merteuil, à moins qu’elles ne s’abîment, en
conscience, avec l’Emeutia Erotika de
notre chère Lilith Jaywalker, dans quelque charmante horreur pornographique à
dominante riot-fellatrice, entomolo-sexuelle mâtinée d’ondinisme. Lilith
Jaywalker écrit comme une chatte, quand Sasha Sher produit, hélas ! du
pied gauche.
Sachez-le, pour Sasha.
Et à l’année prochaine !
