Brillants

 

 

« Les cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris (…), rendues à la vie par le chômage de masse, rayonnent plus intensément, désormais, que le Quartier latin. » (L’insurrection qui vient, Éditions de la Fabrique)

« Dans une chambre au sixième, je lui lirai des poèmes. On vivra sans travailler : je peux car je suis fou à lier. »

(Dany Brillant, Suzette)

 

Produit intérieur brut

« Ce que l’humanité a de poétique, c’est-à-dire de religieux, a disparu de nos États modernes. Les États qui cherchent à résoudre l’énigme du bonheur de l’homme en distribuant quelques privilèges, en favorisant l’expansion illimitée de l’industrie et du bien-être égoïste, qu’ont-ils à faire d’un poète ou d’un artiste... ? 

L’art social n’est plus et n’est pas encore. »

Franz Liszt, dans La gazette musicale (1837).

Éloge de la discipline

 

« C’est une erreur fatale de fonder la santé sur la partie animale de l’homme : la résistance physique prend bien plutôt sa source dans la noblesse de l’esprit et des mœurs. Si ce n’est pas toujours exact de l’individu, ce l’est d’autant plus de la masse : la force d’un peuple est la conséquence de ses bons sentiments, jamais l’inverse. C’est pourquoi Lindner avait donné un soin particulier à l’éducation de ses frictions : il évitait la brutalité de l’ordinaire idôlatrie virile et intéressait à l’opération l’ensemble de sa personne en associant les mouvements de son corps à de beaux devoirs intérieurs. Il abhorrait, en particulier, le culte dangereux de l’énergie qui, venu de l’extérieur, devenait déjà l’idéal de quelques-uns de ses compatriotes : l’un des premiers buts de ses exercices matinaux était de l’en détourner. Il lui substituait avec mille précautions une attitude plus politique dans l’usage athlétique de ses membres ; il accordait la tension de la volonté avec d’opportuns relâchements, la victoire sur la souffrance avec une intelligente humanité ; et lorsque son exercice final, destiné à éduquer le courage, l’amenait à sauter par dessus une chaise couchée sur le sol, il y mettait autant de circonspection que d’assurance. Un pareil déploiement de possibilités humaines faisait de ces exercices physiques, depuis quelques années qu’il s’y adonnait, de véritables exercices spirituels. »

Robert Musil, L’homme sans qualités.

De l'aventure conventionnelle

                 

                         

« Le monde est une poupée russe. Vous ne me croyez pas ? Écoutez. En mai 68, barricades et tout ça, un pote apprend, dans une chambre d’hôtel, que l’on se bat dans Paris contre la police. L’homme plonge vers sa valise. « Allons-y », dit-il. De sa valise, il tire un flingue. Il veut sortir. Il veut descendre quelques flics, comme essaient de faire, dans le moment où j’écris, d’autres « irresponsables » (dixit le Nouvel Observateur) en Lorraine. Nous calmons l’homme. En France, ça ne se passe pas comme ça, disons-nous. C’est trop tôt. L’homme soupire et range son flingue. Il attendra la fois prochaine. L’homme, amis poteaux, était Nicholas Ray. Qui, à présent, est plus vieux de dix ans, et borgne. Le monde, amis poteaux, est une poupée russe qui commence à me porter sur les nerfs. »

(J.-P. Manchette, Charlie mensuel n°125, juin 1979).

« Il existe un western appelé Johnny Guitar dont tout le début est une frappante illustration de la dérive, et même, de l’avis de Michèle [Bernstein] et moi, image d’un personnage qui te ressemble assez dans la rencontre. Après un tiers environ, le film continue en aventure conventionnelle ».

(Guy Debord, conventionnel - à un tiers - 30 avril 1963).

Bernanos à Brignoles

« C’est la brusquerie du contraste qui fait naître le rire. Vous voyez un dimanche, autour du kiosque à musique de Brignoles ou de Romorantin, tel vieux monsieur vêtu d’une jaquette d’alpaga et d’un pantalon damier, coiffé d’un chapeau de paille, vous n’en ressentez nul émoi. Transportez-le, après un dernier coup de brosse, au milieu des ruines de Shanghai, le pauvre type vous paraîtra grotesque ou sinistre – selon votre humeur. Les Ligues patriotes sont ainsi encombrées de fonctionnaires militaires ou civils, auxquels des journalistes roublards proposent chaque matin de sauver la France. Jadis ces innocents s’excitaient contre les Boches. L’ouvrier syndiqué a pris la place du Boche. Que diable voulez-vous que pensent des réformes sociales les plus légitimes des personnages inoffensifs qui ont toute leur vie tremblé devant leur chef de bureau, leur colonel ou leur inspecteur, et qui arborent à leur boutonnière avec une naïve fierté, pour prix de quarante ans de coliques, la même Légion d’honneur que le plus grand des hommes de guerre, au camp de Boulogne, tendait jadis à ses vieux soldats, dans le casque de François Ier ? S’ils ne sont pas sensibles à cette bouffonnerie colossale, comment espérer qu’ils aient, même au degré le plus bas, le sens de l’honneur, de la justice et de l’histoire ? Pour ces malheureux, l’ouvrier mécontent est « dans son tort » parce qu’il réclame. Quiconque risque de porter atteinte au prestige des commerçants et des propriétaires offense mortellement le bon Dieu. »

Georges Bernanos, Les grands cimetières sous la lune.

Journée de merde

Le voyez-vous, amis ?

Ne le voyez-vous pas ?

Toujours plus lumineux,

Comme il illumine,

Auréolé d’étoiles,

Et s’élève dans les cieux !

Ne le voyez-vous pas ?

Comme son cœur,

Se gonfle avec ardeur,

Sublime et plein,

Et s’exalte en son sein !

Comme de ses lèvres douces et délicieuses,

Un souffle suave

S’exhale, lentement !

Amis ! Voyez ?

Ne le sentez-vous pas ? Ne le voyez-vous pas ?

(Tristan und Isolde, Acte III, scène III).

Cravan à l'entraînement

Allez donc faire un tour, quand vous aurez le temps de ne pas assassiner le temps, sur le site de l'excentré magnifique, consacré à Rigaut. Le petit film ci-dessous en provient. Vous pourrez y trouver également un compte-rendu assez alerte d'une rencontre récente organisée, à Paris, par divers gnomes littéraires, autour du géant- poète-aux-cheveux-les-plus-courts-du-monde : " ce grand lâche de blanc " ainsi que le surnommait fort amicalement le boxeur Jack Johnson qui se confronta à lui, à Barcelone, devant des milliers de spectateurs enthousiastes, au début du siècle dernier. 

Bonne chasse !

                            

Le socialisme, c'est les lunettes plus l'électricité !

 

« Dans l'immeuble ovale dessiné par l’architecte Roland Castro, Samsung a installé son siège français. La ministre Fleur Pellerin et la maire de Saint-Ouen, Jacqueline Rouillon, ont pu tester les lunettes qui permettent de regarder deux programmes sur la même télé, l’une des nouveautés de l’entreprise. »   

(Le Parisien, 5 octobre 2013).

Gangsters, malfrats et révolutionnaires (1) Louis Adamic enquête...

 

Louis Adamic

« Après 1929, alors que je commençais à travailler à cette étude, j’entrai en contact avec un grand nombre de racketteurs, de gangsters, petits et grands, de Chicago (ou de ses environs) et de New York. Presque tous étaient d’origine immigrée. Presque tous avaient eux-mêmes été des travailleurs dans les années suivant immédiatement la guerre. 
L’un d’eux était le fils d’un ouvrier polonais blessé lors de l’explosion de Haymarket en 1886. D’autres étaient issus de ce même type de milieu précaire, des classes les moins instruites, les plus effroyablement misérables et maltraitées. La prime jeunesse de ces hommes s’était déroulée au cœur des villes industrielles, dans leurs taudis et pensions minables, ces conditions difficiles entretenant à la fois, chez eux, un très faible degré de conscience sociale (la communauté ne pouvant être considérée comme un tout homogène) et une possibilité de contacts, et de rencontres, infinie. Je crois, au fond, que tous ceux dont je fis la connaissance représentaient, chacun à sa façon, le racketteur-type. Certains étaient sans aucun doute des individus corrects, régis par un strict code moral. Leur mépris du pouvoir en place était sans bornes. Leur statut de hors-la-loi ne les embarrassait nullement. Ils  étaient parfaitement conscients de leur supériorité vis-à-vis de la loi et du pouvoir policier. 
De fait, ils étaient souvent vifs et intelligents. L’une de mes connaissances, peut-être le meilleur d’entre eux tous, était un yougoslave, un de mes compatriotes. C’était un grand gaillard, membre d’un gang de Chicago, un type délicat et cultivé, ex-gauchiste aussi capable de tenir une discussion sur Marx ou Nietzsche que de diriger un business de trafic de bière ou un racket de protection. Pour tout dire, il fut l’un des individus les plus affranchis et (à sa manière) les plus honnêtes et de bonne foi que j’aie connus. À l’été 1930, il s’était mis dans la contrebande d’alcool, ce qui l’avait amené à d’autres types d’affaires (« Il y allait de ce bon dieu de respect de moi-même ! ») 
Comme « travailleur honnête », il gagnait la somme dérisoire de 4 à 6 $ par jour, et n’avait aucun avenir là-dedans. Il avait été socialiste, syndiqué, avait dégoté des petits plans et s’était débrouillé comme il avait pu jusqu’au moment de réaliser finalement (disait-il) que la plupart des leaders du mouvement socialiste, local ou national, étaient soit de franches crapules soit des démagogues illuminés, cependant qu’à l’extérieur du mouvement attendait une énorme masse stupide de prolétaires que le message du socialisme ne pourrait jamais atteindre et qui, peut-être, après tout, ne mériteraient jamais mieux dans la vie que leur situation actuelle. 
Après la guerre, sa foi dans le gauchisme l’abandonna complètement, tout cela n’ayant décidément été (jugeait-il) qu’âneries et sottises : Mencken (1) avait bien raison. Il continua à travailler pour ses 4 à 6 dollars quotidiens. 
Chôma, également. 
Et commença à se trouver vraiment idiot. 
Il se fit alors trafiquant d’alcool et, en 1921, s’étant entouré des bonnes personnes, accéda rapidement au pouvoir suprême de ce qui devait avec le temps devenir un gang important. Aujourd’hui, il était reconnu. C’était quelqu’un. Son nom apparaissait dans les colonnes des journaux. Il vivait avec style. Lui qui autrefois s’était fait rudement matraquer par la police lors d’une grève à Joliet (Illinois) avait maintenant celle-ci dans la poche. Les flics ne pouvaient plus le toucher. En fait, un bon paquet d’entre eux étaient désormais placés sous ses ordres directs. 
Sous couvert d’un accord implicite entre nous (je ne mentionnerais pas son vrai nom si je le citais) il se confia avec franchise, sur lui-même et ses agissements :

« Oui, on contrôle l’alcool, la bière surtout. C’est vrai que c’est notre gros truc. Comment ça se passe ? Eh bien, nous répondons à une demande, très importante. Des dizaines de milliers de personnes parmi nos clients apprécient nos bières et alcools, qui sont des produits de qualité, qu’on trouverait chez bon nombre de personnalités en vue, sans parler de ces juges honorables qui après s’être bien biturés le soir, rendront au matin de sévères jugements pour ivresse illicite sur la voie publique. Notre business est illégal, c’est vrai. Mais la loi qui en a décidé ainsi est considérée comme mauvaise par plus de la moitié de la population. Lis le Literary Digest ! Tu sauras ce que Thoreau pensait des mauvaises lois. Enfreignons-les ! Et bien nous, nous aidons à enfreindre la loi sur la prohibition. 
Quant aux autres rackets, comme tu pourrais les appeler - nous préférons, nous, le terme « d’affaires » (business), je les trouve sacrément plus moraux que la plupart des rackets portant le nom ordinaire de « corporations. » En admettant que nous, les soi-disant racketteurs, extorquions de l’argent aux soi-disant entreprises légales, n’est-ce pas ce que font, d’une manière ou d’une autre, tous les autres gangs de businessmen ? N’est-il pas vrai que tout ce qui est vendu aux États-Unis l’est toujours pour plus que sa valeur réelle : par le producteur, d’abord, puis le grossiste, et enfin le détaillant ? Le capitalisme est un vaste hold-up, organisé verticalement. Ceux qui sont en haut exploitent économiquement ceux qui sont en dessous. Le Capital exploite le Travail, et il faut voir comment ! Le gros business baise littéralement le petit. Bien entendu, ils ont fait en sorte que tout ceci soit légal, et moral, et ils parlent de « sens du service » avec un grand S, avant de filer s’amuser au Rotary, les exploiteurs autant que les exploités lesquels, comme je te le dis, exploiteront toujours eux-mêmes à leur tour quelqu’un, en contrebas. 

Oui, c’est vrai, nous utilisons la force. Et alors ? Sommes-nous là-dessus vraiment pires que les businessmen légaux ? Les grands capitalistes n’utilisent-ils pas la force pour écraser les grèves ? Ils ne s’interdisent, à ce que je sache, aucun moyen. Bien sûr l’exercice de la force, quand il s’agit d’eux, est légal, leurs mercenaires en armes arborent souvent des uniformes et des médailles rutilantes. Mais, honnêtement, Henry Ford n’est-il pas un authentique racketteur ? N’a-t-il pas obligé ses vendeurs, dans tout le pays, voilà quelques années, à commander un nombre de voitures plus important qu’ils ne le pouvaient, puis à s’acquitter des sommes que Ford exigeait en échange, sous peine de perdre leurs agences, et leurs licences ? Tu appelles ça comment, toi, au juste ? C’est vrai, et tu l’as mentionné, que les syndicats embauchent des dynamiteurs et des cogneurs pour arriver à leurs fins. Eh bien ! je suis sûrement un ignoble criminel rempli de perversité mais, franchement, je ne vois pas le problème. Comment les capitalistes traitent-ils les travailleurs ? Qu’est-ce qui est pire : le dynamitage d’un immeuble, ou le licenciement de milliers d’hommes au milieu de l’hiver, quand leur famille crève la dalle ? Je m’étonne, pour tout dire, qu’il n’y ait pas plus de dynamitage. Si les travailleurs étaient un peu plus conscients, je ferais en sorte que la classe laborieuse retrouve un peu de dignité. Mais là, vraiment, qu’ils crèvent ! Ces maudits prolos et leur fichue docilité face à la souffrance : tout ça me rend malade. Et si des gangs en viennent à exploiter quelques-uns de leurs syndicats, je m’en contrefous royalement. Aucun de ceux que je fréquente, d’ailleurs, parmi les plus importants, ne les exploite vraiment. Le syndicalisme est bien trop impuissant, trop faible : il n’y a rien à en tirer, ou si peu. Nous n’avons que faire de pressurer les faibles, nous ne venons vers eux – dans nos moments généreux – que pour leur venir en aide. Contre les gros capitalistes, c’est différent, nous renversons le processus. Nous exploitons surtout le gros gibier : les hommes d’affaires légaux, les éléments les plus puissants de notre société. Sans vouloir me vanter, je crois qu’à notre propre façon – et crois-moi, mon gars ! je connais la chose de l’intérieur – nous sommes honnêtes et droits sur ce terrain-là. Des hommes d’affaires utilisant l’action directe, voilà au fond ce que nous sommes. Des hors-la-loi, certainement, mais avec nos propres lois. Certains de nous sont enfouraillés : ils doivent bien se servir du matériel, de temps à autre. D’où les tueries et autres attentats dont tu as pu entendre causer. C’est vrai qu’on ne peut parfois pas faire autrement que de descendre des mecs. C’est bien dommage. Mais est-ce pire que de réduire des travailleurs et leurs familles à la famine, ou de flinguer des ouvriers sans défense, en grève pour de meilleures conditions de travail ou autre chose ? Je ne pense pas que les soi-disant racketteurs font la moitié du mal causé par les patrons. Seuls les richards nous intéressent. Eux, la loi les protège. Et si quelquefois nous prenons l’avantage - ce qui arrive - c’est à notre seul crédit. Nous n’exploitons pas les faibles. Cela, c’est à la portée de tout le monde. »

Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique, 1934.

---

1) Henry Louis Mencken (1880-1956) : journaliste et essayiste d’origine allemande, à l’humour acéré et - au choix - réactionnaire ou subversif. Un personnage en tous les cas extrêmement important pour Louis Adamic, puisque c’est Mencken qui publia ses premiers textes dans le journal American Mercury. Adamic se présentait lui-même, par dérision et auprès de ses amis wobblies notamment, comme un « Menckenite » plutôt que comme un socialiste orthodoxe. (Voir Mike Davis : Los Angeles, City of Quartz).

Demain, c'est aujourd'hui en pire

 

« Le désespoir est ce plat qui, invariablement, revient sur notre table. » (Adolf Rudnicki)

 

Le camarade Fazil dans la tempête

                       

Méditer

À la lueur d'une bougie...

Tim Roth

                          

Pratique à risque et partenaires multiples

Étrangle-toi d'amour,
dégorge, et fais ta moue.
Adore à deux genoux,
comme un poteau 

sacré,
mon torse 

tatoué.

 (Jean Genet, Rocher de granit noir in Le condamné à mort)

Riche Belgique (5) : Bruxelles et Gomorrhe

Petite finition à la vaticane (1960).

Nous vous parlions hier de Marcel Mariën à Ostende. Sachez qu'à l'instar de Dieu, le bonhomme présente ces deux qualités d'être à la fois mort et partout, puisque son film L'imitation du Cinéma, ayant causé un certain scandale international autour de 1960, est actuellement visible à Bruxelles, jusqu'au 6 octobre 2013, au Centre d'Art Contemporain installé place Sainte-Catherine. Entre deux productions en série de faux billets de cent francs belges, Marcel Mariën, auteur de la phrase immortelle Dieu a aussi inventé la merde ! avait à l'époque investi, dans la réalisation de son court-métrage, le produit financier d'une de ses ultimes escroqueries. L'histoire du film est assez obscure. Disons qu'elle tourne autour de l'expérience mystique d'un type en recherche sexuelle bien décidé à connaître, dedans sa chair, l'antique expérience de notre sauveur Jésus-Christ sur la Croix. Le type se rend donc, comme tout un chacun, jusqu'au magasin de bricolage le plus proche afin de s'y faire prendre les mesures (des bras et jambes) et commander l'instrument de contreplaqué adéquat, auprès d'une vendeuse qui se touche négligemment la chatte en recevant ses instructions. Tout cela, bien entendu, sur fond de prélude de Parsifal, ce qui  ne gâte rien. Il arrivera d'autres aventures du même tonneau - loufoque - à notre sympathique héros (Tom Gutt, qui ressemble ici à s'y méprendre à l'Anthony Perkins de Psychose). 

Il en fallait, justement, des Gutts, en 1960, pour montrer ce genre de choses. Il en faudrait davantage aujourd'hui que la police de la pensée religieuse se voit désormais sous-traitée, par des crapauds de bénitier monothéistes par ailleurs toujours actifs, auprès des flics gauchistes du NPA et autres soi-disant Indigènes de la République pourfendeurs d'athéisme.

Bien sûr, il est possible de voir l'Imitation du Cinéma ailleurs, de le visionner, par exemple, tout seul comme un con sur Youtioube. Mais pourquoi ne pas se rendre, en compagnie d'autres cons, jusqu'à notre Centre d'Art bruxellois, où vous pourrez admirer, pauvres hères et héresses, en sus de Gutt et Mariën, moult phénomènes annexes (100, pour être précis) ici rassemblés - à l'instigation de quelque vedette culturelle dont nous nous fichons bien - comme expression parfaite (dixit, en substance, le prospectus) de l'âme belge contemporaine ? Pourquoi se refuser de revoir ainsi quelques jolis crimes pâtissiers perpétrés par Noël Godin, diverses oeuvres et contributions de Christian Dotremont, Rops, Spilliaert, Masereel, Charlier, Hugo Claus, Michaux, Horta, Maeterlinck ou Patrick van Caeckenbergh ?

Ne laissez point passer l'occase. 

On est peu de chose, vous savez ! 

Même si, selon l'expression, ici opportunément rappelée, de l'étonnant faussaire Geert Van Bruaene : certes, nous ne sommes pas assez rien du tout.

Riche Belgique (4) : Comme à Ostende

Brise d'Ostende (1900).

Ostende est une métropole regorgeant littéralement de curiosités, à caractère esthétique autant que géostratégique, parmi lesquelles il convient de citer : 1°) un centre-ville traditionnel d’où jaillit, comme partout en Flandre, l’inquiétant beffroi de rigueur, surplombant sa grand-place de demeures bourgeoises finement ouvragées, 2°) un parc Léopold, poumon vert d’une cité certes tournée, avant tout, vers les nuances grisâtres enluminées de cette mer du Nord dépressive que nous chérissons tant, sans oublier, bien entendu (faisant exactement face au bassin du mythique Mercator ayant jadis ramené du bout de l'océan, entre autres trésors, la dépouille du père Damien, béatifié par Jean-Paul II en 1995),  3°) la clandestine et mondialement célèbre base sous-marine d’attaque qu’entretient ici à grand frais depuis près de deux siècles le marquis de l’Orée, à laquelle les touristes émerveillés pourront accéder tous les jours (sauf le jeudi) de 15 heures à 15 heures 17, via une crypte éminemment profonde de la basilique Pierre-et-Paul. 

Les jours de fin de semaine, quand le temps est clément, on se baguenaude en foule le long d'immenses plages bordant la ville, on y joue dans le sable, crie, nage, s’amuse, et circule, pourquoi pas ! en voitures collectives (à pédales) sur un front de mer longeant d'étranges Galeries royales, l’esprit imbibé de nostalgie et de vapeurs de bière tripel. Les villas 1900, il est vrai ! ne sont désormais qu'un lointain souvenir, emportées au plus noir du temps par les mânes d'obscurs philistins qui les habitèrent et, tout cochons simples qu'ils aient été à leur époque bénie, riants et paillards ou catholiques tordus, n'eussent également pu se représenter combien il serait possible après eux de vivre encore plus mal, tellement plus vulgairement et laidement. Les promoteurs immobiliers ayant ici balafré Ostende l'auront assez démontré universellement. Mais nous voilà devant le grand Casino de la ville, imposant et sinistre café-restaurant-discothèque chic, jouissant d’une vue exceptionnelle sur le large, et recevant exclusivement, au plan artistique, des chanteurs morts, ou bien, à la rigueur, francophones (Carla Bruni y est attendue au mois de novembre). Ce nid de rupins mis à part et la Villa Maritza, l'autre rendez-vous de la Haute (pour lui purement gastronomique) n'ayant toujours pas réouvert, bien que sa splendide façade Art Nouveau (l'une des dernières de la promenade) soit toujours visible et admirable par tous, l’ambiance à Oostende aan Zee, le week-end, est souvent nettement populaire, voire prolétarienne. Les prolétaires, en l'occurrence, sont belges (parfois même carrément liégeois) ou français. Les Allemands, et surtout les Anglais, autrefois hools avinés en goguette scandaleuse, depuis les ports consanguins de leurs contrées chômeuses, échouent désormais davantage céans depuis les bourgs luxueux (De Haan, notamment, et ses merveilleuses langues de dunes) situés plus au nord de la Côte, le long de la ligne de tramway reliant La Panne à Knocke-Le-Zout (l'horrible). C'est ainsi qu'entre la gare d'Ostende et les premières vastes étendues de sable de la Zeeheldenplein, flanquée de sa fameuse statue cambrée à la Querelle de Brest, on remonte souvent le Visserkaai - son marché aux poissons, ses échoppes de crevettes et de roll-mops - parmi l'environnement enthousiaste de familles lilloises sans le sou, fraîchement débarquées en train par Courtrai (quinze euros le ticket), et dont le contentement pour ainsi dire familièrement dépaysé, déjà réel quoique empressé de grandir toujours plus (là-bas ! sur les plages ! au commencement bientôt entre-aperçu de la grande promenade Albert 1er) rencontre aussi le nôtre, à moins qu'il ne le suscite purement et simplement. C'est ici, en tout cas, que fond sur nous, immanquablement au gré des années, la même combinaison sentimentale d'euphorie et de mélancolie sévère requise pour apprécier les lieux. 

Les choses, au fond, n'ont guère changé depuis qu'Ensor peignait, voilà un siècle, ses gigantesques orgies balnéaires de masse, éclatantes, cependant que Spilliaert, son compatriote, choisissait, lui, d'enfermer cette même atmosphère dans un chromatisme de gris et noirs de fin du monde, de suspension du temps désignant la ville. Ensor puisait, dans Ostende, de la force et de la révolte, trouvant, dans les physionomies trognesques peuplant l'endroit, l'incarnation idéale du mensonge social (du masque) autant que la vigueur matérielle - coloriste - susceptible de le moquer et de le congédier, comme Rabelais, au terme de quelque énorme farce, sanctionnée par un rire dément, anarchisant, communicatif. Ensor, tout individualiste et désespéré qu'il fût, lia toujours son sort personnel à celui d'une certaine cohérence, d'un certain mouvement esthétique collectif (Les XX, La Libre Esthétique...). Chez Spilliaert, c'est avant tout le sentiment d'échec solitaire, d'impossibilité subjective de réussir qui importe et domine. De fait, malgré sa participation formelle à divers groupes en vue (et quelques succès d'exposition), malgré le soutien d'Edmond Deman, libraire bruxellois influent qui remua ciel et terre pour le faire connaître, ou l'amitié de Verhaeren, dont il se rapprocha en France grâce au précédent, rien pour lui ne bougea jamais. Jamais l'écho, favorable pourtant, que sa manière stupéfiante rencontre encore de nos jours n'installa autre chose, en sa faveur, qu'une sorte de gêne inquiète, d'ennui coupable, de crainte diffuse. Spilliaert, invariablement, aura rebuté l'acheteur, comme tout ce qui dégage une trop insistante et envahissante odeur de mort. De sorte que le sentiment d'étrangeté, irréductible, tourna vite chez notre malheureux artiste à l'angoisse de ne pouvoir exister, de ne pouvoir rien devenir, de ne pouvoir même physiquement fuir cet état d'impuissance radicale, lequel finit par se confondre à ses yeux avec Ostende elle-même. Toutes les tentatives, tous les projets caressés par Spilliaert en vue de s'évader de cette ville, d'une manière ou d'une autre : en devenant marin, explorateur colonial ou artiste à Paris se brisèrent ainsi sur la réalité triviale de sa mauvaise santé, de son repliement sur soi mutique, de sa faiblesse congénitale. Fils d'un parfumeur boute-en-train et d'une mère bigote renfermée, Spilliaert aura en effet hérité - de cette monstrueuse alliance - la sensibilité fine de qui se sait toujours parfaitement condamné par la tyrannique médiocrité ambiante. Ensor, qu'il poursuivait de son admiration assidue (au point, paraît-il, de faire le siège régulier de son logement, distant du sien de quelques rues, après les nuits d'errance dont Spilliaert était coutumier le long des boulevards glacés, et sur la digue, face à la mer) ne l'aimait point. Permeke non plus, à ce qu'il paraît, dont une légende raconte qu'il aurait même mis en pièces, avec rage, son propre portrait que l'autre lui aurait offert. Sans doute Spilliaert l'énervait-il, à force de lui coller le bourdon. Pensez ! Un bourgeois comme lui, et qui plus est même pas mystique. Athée. Livresque. Nietzschéen. Un pauvre petit-bourgeois se campant devant lui, et puis devant eux tous, les artistes, comme une sorte d'infini reproche qu'on leur aurait lancé, gémissant et incompréhensible. Ne crevant point de faim, ce type, et pourtant tellement malheureux de s'estimer, comme cela, coincé et emprisonné. Tourné et retourné sans repos, dans le vent houspilleur d'Ostende. Et Spilliaert, toute sa vie, resta seul. Il offrit, au cours de son existence, ce spectacle pénible de l'homme incarcéré au fond d'un sort social. Le bouquet, si l'on osait ce terme, c'est qu'à la longue, cet homme, cet artiste nécessaire autant qu'impossible se trouva peu à peu touché et gagné, les années passant - très lentement - par une vague forme de contentement, et même, tenez-vous bien ! de bonheur proprement conjugal. Il s'éloigna résolument, alors, de tous ses noirs, et de ses gris, et de ses sombres paysages de Mer du Nord noyée dans l'attente mystérieuse, qui font son premier intérêt sordide. Il choisit la couleur, l'espoir. Il choisit la vie. Et dans ce choix ultime-là, enfin, il perdit absolument tout. Fin de la belle histoire de Léon Spilliaert (1881-1946).

 

La Rafale (1904).

« Quant au jeune dessinateur Spilliaert, il expose des choses impressionnantes et comme hallucinées : femmes de plaisir aux mines hagardes, intoxiquées d'absinthe et d'amour, rampe à peine éclairée donnant sur la mer infinie, grands cierges se consumant dans un édifice mystérieux.»
(Emma Lambotte, Le Méphisto, journal anversois du 13/08/1908). 

Autoportrait au miroir (1908).

« Jusqu'à présent, ma vie s'est passée, seule et triste, avec un immense froid autour de moi.» 
(Lettre de Spilliaert à Jean De Mot, 6 février 1909).

***

Il ne faut pas trop se fier à ce que vous lirez ces jours-ci sur le site internet du Musée des Beaux-Arts d'Ostende (MuZEE) : du fonds Spilliaert dont l'établissement est dépositaire, peu d'oeuvres sont en réalité actuellement exposées. Reconnaissons néanmoins qu'elles comptent parmi les plus saisissantes, telles le duo présenté ci-dessus, ainsi que le célèbre Vertige, La coupe bleue ou encore l'autre Autoportrait (sans miroir) de 1908.

 

Le Musée des Beaux-Arts propose également, jusqu'au 17 novembre prochain, une rétrospective pas dénuée d'intérêt intitulée L'alphabet d'étoiles d'E.L.T Mesens (1903-1971), consacrée à cette cheville ouvrière relativement méconnue du surréalisme en Belgique (et ailleurs), galeriste, collectionneur, musicien, poète, collagiste, ami de Satie, Breton, Tzara et de tant d'autres. Certes, la vie des galeristes et mécènes ne nous passionne guère en général. Et il faut bien avouer que certains aspects un tantinet épiciers de l'existence de ce Mesens ici développés en long, en large et en travers, n'échappent pas à la règle. Une tendance, très actuelle, à la réécriture systématique de l'histoire des avant-gardes européennes à l'aune du pouvoir de l'argent de bon goût, du choix judicieux de capitaines d'industrie éclairés, bref de l'établissement artistique aux commandes spirituelles, tend désormais à évacuer, à Ostende et partout, ce qui, partout, fonda l'intérêt proprement politique et subversif des mouvements en question (nous en parlions d'ailleurs récemment ici même à propos de Tamara de Lempicka). Tout se trouve souvent présenté comme si, au fond, sans l'intervention des riches sponsors en question, à célébrer jusqu'à plus soif : véritables héros chevaleresques pieusement désireux de promouvoir sans contrepartie la modernité de leur époque, une telle modernité n'eût pu jaillir du néant, et se faire connaître de l'Univers de par sa seule légitimité historique. Le catalogue de l'exposition Mesens nous explique, par exemple, au sujet de la rencontre entre le dénommé Mesens et Paul-Gustave Van Hecke, publiciste influent en compagnie duquel le premier ouvrira bientôt une galerie, avant de se lancer dans une foultitude d'activités industrieuses artistiques, que : « Mesens trouve en Van Hecke - "Tatave" pour les intimes - un alter ego. Leurs points communs : l'esprit d'entreprise, le cosmopolitisme, le dandysme, le rejet de la discipline et le flair artistique. » Variante finale, dans les couloirs du musée : «... le dandysme, le rejet de la discipline et ont tous deux le nez fin en matière d'art. »

Grand bien leur fasse. Il s'agit donc toujours d'une question d'odeur. 

Le gentil commissaire d'exposition pédagogique évacue d'ailleurs là-dessus, un peu plus loin, sans scrupules excessifs, le fait que Mesens ait choisi de publier dans son London Bulletin (seule revue britannique alors consacrée au surréalisme), en 1938, le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, de Breton, Rivera et Trotski. Les sinuosités entreprenariales suivies par tel ou tel, faut dire ! sont autrement motivantes, et passionnantes, que les palabres théoriques susceptibles de plomber l'ambiance.

Reste que l'occasion nous est là offerte d'apprendre des choses (parfois) intéressantes sur le surréalisme en Angleterre (Mesens ayant dirigé à Londres la galerie-tête de pont de ce mouvement dans la perfide Albion, du mitan des années 30 au début des années 50, la question restant, une fois de plus, de comprendre pourquoi le surréalisme, hors le feu de paille de ce type de projet commercial, n'y rencontra point davantage de succès) ou en Belgique (le recensement érudit des rencontres, et des revues auxquelles collabora le touche-à-tout Mesens pourra séduire les spécialistes-archéologues). Certaines créations, disséminées, reconnaissons-le, valent franchement le détour : Le noeud, entre autres, oeuvre fort étrange et charmante de Rachel Baes (figurant une petite fille aux prises avec un gigantesque coquillage, derrière une grande fenêtre ouverte sur la mer, et la nuit), le Pêle-Mêle de Louis Scutenaire, plaisant amalgame (Freud, la bande à Bonnot, etc) des admirés de l'auteur, ou Court-Circuit, poème isolateur, du très précieux Marcel Mariën, mort il y a tout juste vingt ans. Le roi de la fête n'est pas en reste : E.L.T Mesens étant l'homme qui aura révélé Magritte (ma foi, il faut bien révéler quelque chose dans la vie), l'un de ses compagnons les plus anciens, divers témoignages de leur longue collaboration sont ici visibles. Tirés de la revue MaRiE, Journal bimensuel pour la belle jeunesse, organe dadaïsto-surréaliste belge fondé notamment par les deux compères, et ayant eu deux numéros, deux poings américains (1925) impressionnent, placés en vis-à-vis : le premier (Comme ils l'entendent) plat et régulier, l'autre (Comme nous l'entendons) hérissé de piques offensives. Précisons que suite à la faillite de la galerie bruxelloise Le Centaure, en 1932, Mesens racheta, pour un prix dérisoire, plus d'une centaine de toiles de Magritte afin, officiellement, que celles-ci ne se perdissent point. Elles ne se perdirent point, rassurez-vous. À telle enseigne, tout de même, qu'une certaine inimitié naquit entre eux de ce fait, Mesens étant devenu là le propriétaire d'un stock dont la valeur marchande ne cesserait de grimper, Magritte en prenant ombrage. La brouille irréparable n'interviendra cependant qu'à la fin des années 1950, tandis que le very successful Mesens continuera d'organiser au casino de Knocke ou à La Réserve, l'hôtel de luxe fondé par Van Hecke, une série de rétrospectives paraît-il impressionnantes (Ernst, Picasso ou lui-même). Dernières pépites appréciables, en tous les cas, à Ostende, de Mesens, encore : un étonnant Masque servant à injurier les esthètes, un très beau Fritz Van den Berghe pas vraiment dans la manière habituelle de l'auteur : Idolen (1928-29), une scène de bordel stimulante, par De Smet  (Het goede huis, 1926) et, pour revenir au surréalisme - qui plus est anglais - The junction, de Roland Penrose (co-organisateur de la triomphale International Surrealist Exhibition de juin 1936 à Londres et gestionnaire, avec Mesens, de la très orthodoxe London Gallery), évoquant furieusement certaine scène de La petite boutique des horreurs. Mais c'est incontestablement le travail de Paul Nougé, sa subversion des images, qui nous fit le plus d'effet. Il consiste en une suite (photographiée) d'exercices imposés sur les objets les plus usuels, les plus anodins du monde, afin de les rendre étrangers, et inquiétants, précisément à force qu'on les fréquente. Une action déterminée est exercée sur un objet, ou une certaine attention, exorbitante, se voit spectaculairement concentrée sur lui, par des humains, et l'on photographie la scène. Puis, l'on supprime l'objet, qu'on le remplace ou non par un autre, et l'on photographie à nouveau, en observant l'effet psychologique du procédé : deux hommes trinquent à présent sans verre ni bouteille, des individus semblent captivés, ensemble, par un néant complet qui se trouvait être, voilà une minute, un mur, etc. On peut aussi détourner de sa fonction inoffensive une simple ficelle, par exemple, et la soumettre à une femme à qui cet objet inspire, en apparence, une visible terreur, l'exercice consistant ici à étudier en nous la palette de réactions possibles à la terreur de cette femme, depuis la sympathie compréhensive jusqu'à la moquerie incrédule et impitoyable. Tout cela est extrêmement classique, et néanmoins d'une irrésistible drôlerie.

Entre deux hoquets, justement, ce jour-là, ayant jeté un coup d'oeil rapide à notre montre, nous décidâmes que c'en était trop. 

Trop de joie, trop de gaieté. Il fallait faire quelque chose. 

Il nous restait dix minutes.

Nous retournâmes donc voir une dernière fois, à l'autre étage, la poignée de toiles de notre cher Léon Spilliaert, histoire de sortir triste, ainsi qu'il convînt, du Musée des Beaux-Arts d'Ostende. 

Sur le chemin, dans l'escalier, nous parvinrent alors de l'extérieur, depuis la longue artère Alfons Pieterslaan, toute proche, les premières rumeurs triviales - fonflonnantes -  de quelque harmonie municipale de concours. L'intensité des cris de la foule, des zim-boum-bam de grosses caisses, la puissance des coups de sifflets et des applaudissements grossirent, progressivement, jusqu'à atteindre leur plénitude au moment même où nous fixions derechef - désormais complètement désemparés - nos regards sur les douloureuses visions solitaires de l'inénarrable incompris d'Ostende. Et ces créatures, ces objets abandonnés semblaient, eux aussi, du même coup, nous prendre à témoin, une dernière fois. Ta-taratata-taratata-taratata ! fit soudain la fanfare. Bravo ! hurla quelqu'un. 

Alors, nous mîmes les voiles. 

Mais en partant, une dernière chose attira notre attention, une dernière série de toiles, demeurées jusqu'ici inaperçues. Il était là. L'autoportrait au chapeau fleuri. Dans un recoin, juste attenant au domaine - réduit - de ce pauvre Léon. 

Et il ricanait, en ce jour de grande braderie, à Ostende, en face de son infortuné concitoyen. 

Une dernière fois, sous nos yeux désolés, le baron Ensor choisit de se foutre bien correctement de sa gueule.

                     

Tendance

Cet automne 2013, halte à la morosité ! 
Le beau gosse du moment ne se prend pas la teuté.
Pourvu qu'il puisse juste se montrer en

 

voire même en 

attraper vite fait son sac

 

et se parfumer d'un bon coup de

 

tout en enfilant ses lunettes

avant de remettre un peu de

 

dans le réservoir de son

pour filer au concert de

SEXION D'ASSAUT

Boulicia klebs

 « Et mes pensées, comme toujours, font des bonds elliptiques. Je me surprends à penser : on n’a pas le droit de faire ça à un chien… » 

(Romain Gary).

 ***

On en place une pour Jean-Luc A., qui nous a quittés le 14 septembre dernier, après un dur combat.

Rest in peace, tonton.

Et t’inquiète.

On arrive.