Pour les fêtes (troisième journée)

                     

Vous êtes toujours là ? Réunis devant nous, dans l’attente excitée, à huit jours de la date fatale, de quelque imparable suggestion culturelle ? Noël est là. C’est la fête. C’est la trêve. Fini, le chômage. Oubliés, la destruction programmée de la planète, l’explosion des cas de cancer et diabète compliqué, les accidents cardio-vasculaires irrémissibles… Remisé, jusqu’au premier janvier 2014 anthropocénique, le désespoir qui devrait pourtant étreindre, à l’instant même, jusqu’à écrasement hydraulico-définitif, tout être humain normalement constitué, et sommairement conscient…

Après les heideggeriens et les cadres, quelles sections de population, quels cœurs de cible privilégiés allons-nous gâter aujourd’hui ?

Un peu de patience.

C’est parti.

Nous ne deviendrons pas ce que nous pouvons et devons être avant que la féminité n'ait été réveillée (Wagner).

Ainsi donc, vous êtes wagnérien.

Décidément une espèce rare, surtout en France.

Votre Noël, à vous, tombe en avril prochain, moment prévu de l’exécution (ma foi, nous verrons bien) de Tristan und Isolde à Bastille. L’occasion de rappeler aux prolétaristes invétérés que non ! les billets d’opéra ne coûtent pas forcément plus cher que ceux permettant d’accéder aux délices d’un concert de rap de teuss à Bercy, ou d’un match de football au Parc des Princes (ou à Bauer). Pour une quinzaine d’euros – parfois moins – on peut ainsi choper une place qu’on délaissera ensuite sans trop de difficultés pour une autre – bien meilleure et inoccupée – à la faveur d’un de ces multiples, providentiels et débiles entractes dont la direction de Bastille aime à poinçonner les oeuvres immortelles (celles de Wagner, en particulier) qu’elle distille au public. Le tout, bien entendu, pour attraper la place en question, c’est de s’y prendre à l’heure, les amis de Pierre Bergé et autres canailles subalternes de comité d’entreprise se trouvant là, vis-à-vis de vous, en position de concurrence aiguë. La mise en vente, pour ce Tristan 2014 auquel collaborera, paraît-il, le vidéaste Bill Viola (qu’on eût plutôt attendu, muni d’un blaze pareil, dans le Crépuscule des dieux) est fixée au 13 janvier de l’année nouvelle.

O sink hernieder, Nacht der Liebe…

                             

On se rabattra, en attendant, sur ces Airs de Wagner, disque à succès de 2013 de la maison Decca (souvenez-vous : l’ancien comparse de Black), porté par le charisme un rien julio-iglésien du Heldenténor néo-chouchou et ultra célébré des bourgeoises bellamo-ruggiéristes : l’incontournable Jonas Kaufmann.

Rien que de très correct, il est vrai, rien que de (trop) sage sur ce disque Decca, l’ex-copain de Black : en particulier, à l’attaque des fameux Murmures de la forêt, dont les romantiques innocents ne retiennent souvent que ce qu’ils veulent bien (soit la seconde partie consacrée aux interrogations de Siegfried sur l’allure de son infortunée maman, avant l’arrivée de l’oiseau), faisant l’impasse sur les sarcasmes violemment antisémites immédiatement auparavant dirigés contre Mime, le père adoptif (« Daß der mein Vater nicht ist, wie fühl ich mich drob so froh ! ») de l’odieuse brute aryenne. La note, ici, sur tout le passage hystérique (depuis « Denn wär wo von Mime ein Sohn » jusqu’à la fin de la description physique cauchemardesque du Nibelung), est chez Kaufmann, comme chez moult interprètes embarrassés, extrêmement timorée. La mission était pourtant d’importance, à choisir un morceau pareil, un morceau aussi signifiant. Il n’y a, à vrai dire, que Wolfgang Windgassen qui s’en soit sorti (dans le Ring de Clemens Krauss, en 1953) et ait réussi à camper une ignoble crapule sadique capable de nous émouvoir l’instant d’après, en nous causant de sa mère.

Träume (tiré des Wesendonck-Lieder), étude préparatoire à Tristan, est sans conteste une grande réussite.

On trouve aussi, dans l’album Kaufmann, un placide quoique fort acceptable In Fernem Land (acte III de Lohengrin) dont Kaufmann nous avait déjà régalé muni d’un « costume » ridicule (c’est-à-dire en jean et tee-shirt bleu) à Munich, en 2009. Son Lohengrin ne vaut pas en intensité, entre autres exemple, celui, jadis, de Domingo et Solti, du Philharmonique de Vienne. Mais le passage en question, In Fernem Land, le plus important de l’œuvre, mérite toujours l’intérêt.

Au plan musical, il reprend la sublimité lumineuse et chromatique du prélude que nous avons déjà évoquée ailleurs. Le chevalier du Graal, Lohengrin, s’y découvre, révèle son identité à une Elsa ayant pourtant promis de ne jamais lui en faire la demande, de l’aimer sans le connaître, de ne jamais lui demander d’où il venait. Après cela, Elsa s’étant parjurée, le chevalier disparaîtra. Tant de richesse symbolique dans ce désespoir montré de l’identité (Wagner préfigurant ici Alain Finkielkraut), qui est aussi, à l’origine, celui d’avoir dû quitter l’Idéal (Montsalvat) pour débouler, vengeur, au sein d’un monde dont les résidents, croupissants de misère et de tristesse, attendaient une main, un cœur confiant, un amour secourable. L’artiste pur, décidé à se maintenir dans une parfaite autonomie pour s’être déjà vu berné et déçu par maints soubresauts absurdes, maintes révolutions chimériques de l’humanité, ne sait pourtant demeurer insensible au grand triomphe mondain de l’Injustice et de la Laideur. Lohengrin, chevalier hard-boiled, débarque donc, traîné par son Cygne, pour assister Elsa dans son insoluble embrouille anversoise.

Les sollicitations politiques exercées à cette époque sur l’âme de Wagner (entre 1845, date de la première conception de Lohengrin à Marienbad, et 1850 : Première de l’opéra à Weimar, sous la direction de Liszt) sont facilement décelables.

Juste après Tannhäuser, interprétable comme désir de solitude spirituelle, de fuite, loin des appels frivoles de la chair, vers quelque absolu artistique, le besoin inverse de rencontre amoureuse s’impose à présent chez Wagner, lequel résume la chose ainsi dans Une communication à mes amis (1851) : « Du sommet où j’étais, mon regard chargé de désir vit – la Femme : la femme, vers laquelle le Hollandais volant, du fond de son océan de misère, levait les yeux, la femme qui, comme une étoile au ciel indiquait à Tannhäuser le chemin qui conduisait de l’antre voluptueux du Venusberg vers le haut, voilà maintenant qu’elle ramenait Lohengrin de la hauteur ensoleillée vers la chaleur de la terre ».

La découverte de l’histoire de Lohengrin sera surtout pour Wagner l’occasion de fixer sa conception de l’amour, et la prédominance en celle-ci de l’élément féminin, viril et essentiel, en la personne d’Elsa. L’idée wagnérienne primitive était celle d’une répartition de principe des rôles sexuels confinant certes à l’androgynie, la grande fusion hermaphrodite dont Lohengrin et Elsa constituaient ici les deux pôles fonctionnels, quoique provisoires : « Dans Elsa, j’aperçus dès l’abord l’opposé de Lohengrin que je recherchais : non pas, bien sûr, l’opposé absolu, sans rapport avec lui, mais bien plutôt l’autre partie de son être à lui, l’opposé contenu dans sa propre nature, le complément nécessairement désirable de sa propre nature, masculine. »

Lohengrin, à ce stade, en tant qu’homme, dans une société régie par et pour l’homme, se croit encore vaguement le maître du jeu amoureux, au nom de ce rôle « conscient » et « actif » qui serait le sien, qu’il se prête à lui-même (que Wagner lui prête) : « Elsa, écrit Wagner, est l’inconscient, l’involontaire, dans lequel l’être conscient, volontaire désire se résoudre ; mais ce désir est à son tour nécessité inconsciente, sentiment involontaire. »

Lohengrin, principe mâle ou « égoïste » (selon l’expression employée plus loin par Wagner), bascule, de là, peu à peu, en dépit de ses prétentions de départ, dans l’ineffectivité. Ou plutôt, de ces deux inconsciences portées vers l’amour, l’inconscience féminine (présente chez Lohengrin) se révèle enfin la plus haute, l’essentielle : « Ce pouvoir d’une conscience ainsi inconsciente que je ressentais moi-même à travers Lohengrin, me donna de la nature féminine une compréhension toujours plus intérieure, conjointe au désir de la représenter le plus fidèlement possible. Je réussis, grâce à ce pouvoir, à m’introduire si complètement dans cette nature féminine que je me sentis entièrement en accord avec l’expression que j’en donnais dans mon Elsa amoureuse. » (ibid.)

En sorte qu’à l’idée première de répartition toujours « genrée » de principes et de rôles, s’en superpose une autre dans la conscience de Wagner, dans le processus même d’achèvement de son opéra : Elsa, la Femme, incarne désormais (par son exigence non-négociable de totalité amoureuse, à laquelle elle acceptera volontiers ensuite, dès qu’on l’aura satisfaite, de sacrifier toute son individualité) la part essentielle non seulement du rapport amoureux, mais de l’humanité entière, de l’homme lui-même, à qui elle offre rien de moins que le secret de son destin suprême. La femme amoureuse, capable comme Elsa de sacrifier son amour si celui-ci n’est pas l’absolu qu’elle exige, tel sera l’homme accompli : « Cette femme magnifique, devant laquelle Lohengrin ne pouvait encore que se retirer, sa nature particulière lui interdisant de la comprendre, je l’avais maintenant découverte ; et Lohengrin, c’était la flèche perdue, tirée dans la direction de ce trésor que j’avais seulement pressenti. » (ibid.)

Le féminin est l’avenir de l’homme.

En termes politiques, ce féminin représente le Monde, la Société, le Peuple extirpant, en dépit de toutes ses protestations ou retenues possibles, le trop faible artiste (Lohengrin) hors de sa retraite, de sa solitaire tour d’ivoire, l’appelant à lui, l’intéressant bon gré mal gré à ses affaires, la libération de l’Artiste passant ainsi par la libération collective révolutionnaire de tout le Peuple, et cette libération étant aussi – donc – celle du Féminin dans l’homme : « J’échangeais, dit Wagner, contre sa perte [celle de Lohengrin, ou du principe mâle] la certitude d’avoir découvert à présent le véritable féminin, celui qui doit m’apporter ainsi qu’au monde entier la libération, une fois que l’égoïsme masculin, fût-ce sous sa figure la plus noble, se sera brisé devant lui. Elsa, la femme – que je n’avais pas comprise jusqu’alors –, cette expression la plus pure de l’Involontaire, a fait de moi un révolutionnaire achevé. Elle était l’esprit du peuple, dont j’attendais, aussi en tant qu’artiste, ma libération. » (ibid.)

Le féminisme et la Révolution fusionnent littéralement, l’appel d’Elsa (la Marianne, pourrait-on dire, de Wagner) – bien qu’ « inconscient », « involontaire » selon ses propres termes – se voyant surtout présenté comme absolument nécessaire et irrésistible.

Une interprétation un peu différente pourrait aussi questionner, dans l’attitude d’une Elsa désireuse de tout savoir de son amant, la part nécessaire d’inconnu, et de fantasme sous-jacent, à l’œuvre dans une construction amoureuse (conjugale) passionnelle, autrement dit pour Wagner – ennemi de la seule institution maritale – authentique. Combien féconde se révèlerait évidemment une telle intuition, jusqu’à nos jours. A History of Violence, de David Cronenberg fut peut-être au cinéma la dernière grande peinture notable d’un tel questionnement identitaire souvent fatal au couple : ultime épreuve, dernier raidissement de l’ego en proie aux terreurs (légitimes) de dissolution avant la confluence définitive, dans l’acceptation assumée de vieillir ensemble, sans retour, de s’abolir dans l’aimé(e). Elsa aurait alors, dans une telle perspective, parfaitement conscience de l’inessentialité de son interrogation concernant l’origine de Lohengrin, ce peu qui lui manque suffisant néanmoins à définir chez elle un reste d’individualité bientôt appelé à succomber, excitant, ainsi que chez le cygne chantant avant de mourir, sa fierté, sa jalousie, quelque nom positif qu’on lui donne.

Lohengrin, quoi qu’il en soit, rentrera chez lui.

Ouste !

               

Après ce disque du sieur Kaufmann, chez Decca (l’ex-amant de Black), tellement goldifié et oscarisé au cours de cette année mélomane, pourquoi ne pas prendre un peu de recul et se replonger dans les souvenirs du regretté (de nous) Patrice Chéreau, narrant dans le détail son aventure du Ring du Centenaire (le cycle tétralogique bayreuthien courant de 1976 à 1980) ? L’ouvrage s’intitule Lorsque cinq ans seront passés (Éditions Ombres, Toulouse), a paru en 1994 et est toujours disponible à qui se donne un minimum de peine.

Chéreau y revient exhaustivement sur l’affrontement personnel l’ayant opposé à cette œuvre légendaire, vis-à-vis de laquelle il n’était au départ pas favorablement disposé, appartenant en effet « à l’une de ces familles françaises dans lesquelles on décrétait, par tradition, que Wagner n’était qu’ennuyeux et pesant. »

C’est Boulez, dans un taxi, sur le Sébasto, en janvier 1974, qui proposa à Chéreau de monter le Ring à Bayreuth deux ans plus tard. Chéreau, alors, ne connaissait rien, ou presque, au Ring, mais accepta. Sa pratique même de la mise en scène d’opéra était fort réduite. Il avait monté les contes d’Hoffmann, pour Hoffmann, et non pour la musique d’Offenbach qui l’agaçait suprêmement. Il devait découvrir peu après tout l’amour que portait Wagner à l’auteur du Petit Zacharie et du Chat Murr.

Le problème, « dès les premiers jours », raconte Chéreau, était donc « d’entrer dans cette œuvre que je ne connaissais pas, que je ne soupçonnais pas, mesurer peu à peu l’ampleur formidable de l’enjeu, reconnaître que cet enjeu était politique – ô combien – et découvrir, morceau par morceau, qu’il y avait là une histoire, une fable faisant partie des grandes choses qu’on peut raconter sur un plateau, des récits auxquels il est peut-être important de s’attaquer dans sa courte et frivole vie de metteur en scène ; se perdre d’abord corps et biens dans cette approche, puis se retrouver peut-être. »

L’inconscience, l’ignorance de Chéreau quant au monde wagnérien, et cette polyphonie de surinterprétations le caractérisant généralement, auront souvent été (il le reconnaît) sa chance et son bonheur : « Au fond, ma virginité devant Wagner aura constitué un privilège. Je n’ai pas été handicapé par le poids d’une tradition, d’une expérience, j’ai pris dans l’expérience des autres ce que j’avais envie d’y prendre ; je n’ai pas senti le poids de ce savoir que tant de gens croient avoir des opéras de Wagner, et du Ring en particulier. Le fait de ne pas être Allemand a eu, bien sûr, son importance, même si je ne m’en suis rendu compte que plus tard : n’ayant aucun compte à régler, ni avec Wagner, ni avec Bayreuth, ni avec l’Allemagne, j’ai sans doute pu toucher du doigt avec plus de liberté ce qu’un Allemand, plus ou moins consciemment, aurait probablement évité ou aurait réglé dans un corps à corps avec les idéologies haïes. Et grâce à Pierre Boulez, je n’ai jamais ressenti comme une infirmité mon ignorance de la musique. »

Chéreau ne lit, en effet, pas la musique. Et cela ne lui pose aucun souci majeur, au moment d’aborder l’œuvre. Georges-Bernard Shaw, lui-même autodidacte dans le domaine du langage musical, avait fait en son temps un constat identique. Le Ring, poème politique révolutionnaire décrivant l’évolution du système capitaliste au milieu du dix-neuvième siècle, ne pouvait être abandonné aux seuls spécialistes du contrepoint, de l’harmonie ou de la forme-sonate, bref aux maquereaux ordinaires de la culture, dont Shaw ridiculise souvent, en termes terribles, l’outrecuidance, le lexique et les prétentions savantes. À ce sujet, le rapport de Chéreau à Shaw (à qui il doit tant) est ambigu. On présente souvent le Ring du centenaire comme une interprétation fidèle de la vision développée par Shaw dans Le parfait wagnérien, soit un retour triomphal, en somme, du Wagner des années 1840-50, rebelle, anarchiste, politique. Et l’on explique ainsi pour une bonne part les protestations scandalisées (au début) de la Réaction bayreutienne devant, par exemple, des filles du Rhin transformées en putes, tapinant sur les pentes de quelque gigantesque barrage. La chose est juste. C’est pourquoi, d’ailleurs, ce Ring nous plaît tant. D’où un certain agacement, à lire parfois sous la plume de Chéreau, en 1980 (date de la première publication de ce texte Lorsque cinq ans seront passés) certaine velléité, semble-t-il, de distanciation à l’égard de Shaw, et de mystérieuses « réinterprétations » gauchistes de Wagner, lesquelles  n’embarrassaient pourtant certes pas, visiblement, Chéreau en 1976, qui lui offrirent même, plutôt, dirions-nous, Wagner sur un plateau. La vérité est bien triste, bien prosaïque. Elle est celle du temps qui passe, voilà tout. L’air du temps a changé. Il est alors, après le gauchisme, à la sublime Nouvelle philosophie et Chéreau suit, un peu bêtement, un peu lâchement, le troupeau : « J’avais découvert qu’il [André Glucksmann] connaissait bien Wagner et qu’il y avait réfléchi (Wagner est notre Homère, disait-il), je lui ai demandé de m’en parler (…). D’une certaine façon, Glucksmann remettait le Ring sur ses pieds. Loin de l’humanisme, des vaines discussions sur amour et liberté, loin des récupérations anarchistes, marxistes ou plus généralement révolutionnaires, il le recentrait : pour lui, le discours de Wagner portait sur le mécanisme du pouvoir et sur l’idée même de l’État moderne : le problème central n’est pas l’or, mais Wotan. »

Mouais.

Nous ne tenons pas pour impossible que M. Glucksmann ait, un jour ou l’autre, des choses à nous enseigner. Sans doute nous indiquerait-il, par exemple, avec quelque chance de succès le chemin d’une boulangerie, d’une université de pointe ou même d’un Palais des sports où l’on jouerait Wagner. Mais si nous nous fûmes trouvés, en le rencontrant, comme Chéreau à cette époque, c’est-à-dire ignorant tout du Ring, ce n’est d’instinct pas auprès de M. Glucksmann, avant tout autre interprète, que nous nous fussions blottis, histoire de glaner trois idées. Il y a là pour le moins, dans cette façon de congédier Shaw et les « récupérations anarchistes, marxistes ou plus généralement révolutionnaires » de Wagner (constituant, au surplus, l’antipode politique de Shaw) au profit de la récupération de Glucksmann, une légèreté, chez Chéreau, plus encore que coupable : embarrassante, et énervante.

Ce petit détail mis à part, nous rejoignons nombre de ses lectures de l’œuvre : son antipathie profonde, par exemple, pour cette brute de Siegfried, « simple factotum » d’un Wotan impuissant, et manipulateur, alors que Siegmund figure, lui, l’authentique rebelle, conscient, libre, rejetant dans son amour révolutionnaire incestueux pour Sieglinde toutes les propositions, tous les compromis, tous les avantages des dieux.

Le récit par Chéreau de la mise en place progressive du Ring à Bayreuth est, en outre, passionnant de bout en bout : les problèmes et les intuitions de décors, de costumes, d’éclairages, d’effets spéciaux, que le metteur en scène se coltine avec ses assistants (Richard Peduzzi, Jacques Schmidt, Manfred Voss), les relations complexes de Chéreau aux divers(e)s chanteur(se)s et techniciens se succédant jusqu’à la fin, ainsi qu’à ses commanditaires (au premier rang desquels, un peu inquiet, Wolfgang Wagner), l’attente se faisant de plus en plus sensible du public, la pression implacable du temps (deux mois et demi de répétition, pure folie !)… La situation oppressante de ce metteur en scène de théâtre si brutalement plongé, pourrait-on dire, dans l’obligation opératique fournit l’occasion de maintes réflexions passionnantes : « Depuis longtemps, je m’interrogeais sur la musique : je refusais de la prendre comme un fond sur lequel on brode et on fait des images. Pour éviter le pléonasme, la redondance, mon rêve était plutôt de la provoquer : dans mon esprit, je l’assimilais un peu à l’intonation du comédien, et je me disais qu’il y aurait toujours à la rendre nécessaire. On me dira : « Pourquoi la rendre nécessaire puisqu’elle est là ? ». C’est justement tout le problème : elle est là. Le chant est déjà là. Ce qui signifie que le rythme est déjà là, les intervalles entre les répliques sont déjà là : il faut les habiter, et non les inventer comme au théâtre, où l’on cherche avec les acteurs en chemin, une musique qui n’est pas tracée d’avance. Un opéra, c’est comme un adulte déjà : on peut aimer cet adulte et se sentir en connivence avec lui, mais on ne l’a pas élevé, on ne lui a pas tenu la main. Autrement dit, le résultat étant donné, il faut repartir en arrière et refaire le trajet, trouver les motifs et les secrets qui amèneront le chanteur à chanter de cette façon-là, à ce moment-là. »

On se souvient que cette attitude généalogique, ce besoin de repartir en arrière pour raconter au mieux toute l’histoire, fut celle de Wagner lui-même, partant en 1848 de la Mort de Siegfried (futur Crépuscule des dieux) pour arriver à L’Or du Rhin, et son chaos primitif.

Ce n’est pas là l’unique occasion où Chéreau se trouva en phase, comme on dit. Un Chéreau, donc, qui nous manquera, que l’on regrette déjà.

Glucksmann ou pas.

                      

Terminons ici, camarades wagnériens, sur cette curiosité hilarante qu’est L’anneau du Nibelung de Richard Wagner à la lumière du droit pénal allemand, de Ernst von Pidde (Fayard, 2013). Hilarant, au fait est-ce le mot convenable ? On rit, assurément. Très fort, même. La chose, pourtant, ne serait-elle pas en même temps hautement désappointante, incompréhensible, scandaleuse ?

Certes, et alors ? nous demanderez-vous.

Ernst von Pidde, musicien (violoncelliste) à la carrière contrarié par un bête accident de chasse, entra au service de l’état prussien en 1916, en qualité de juge au tribunal d’arrondissement de Gifhorn. Spécialiste de droit pénal, c’est de ce moment que, rempli d’une haine sourde envers Wagner, il commence son recensement méthodique des divers crimes et délits contenus dans la Tétralogie !

Lourdé par les nazis dès 1933, justement, pour prix de cette colère anti-wagnérienne (ce qui donne à réfléchir), sa haine tourne alors à l’obsession méticuleuse. On retrouvera son œuvre (clandestine) dispersée parmi ses papiers posthumes (von Pidde meurt en 1966). 

Peut-être certains de nos lecteurs connaissent-ils le texte dans lequel Hannah Arendt défendait Ernst Jünger, tracassé par les forces d’occupation en Allemagne, car soupçonné, au sortir de la guerre, d’avoir adhéré au nazisme. Les subtilités importaient peu, alors (les choses changeraient rapidement avec l’irruption de la guerre froide) aux yeux de vainqueurs alliés confrontés aux cas problématiques d’anciens officiers supérieurs de la Wehrmacht, ou d’ex-nationalistes-révolutionnaires du temps de Weimar (Jünger, von Salomon, etc). Arendt, elle, avait précisément parfaitement vu que le prussianisme transcendantal de Jünger, son identité d’homme de droite, de conservateur sanglé, corseté dans ce vêtement psychologique ou mental inimitable, intégralement tressé de logique juridico-militaire, interdisait au contraire toute sympathie véritable envers le nazisme, considéré par le prussien de base comme une simple variété crapuleuse, populeuse et bestiale d’anarchisme.

Toutes proportions gardées, l’opposition du juge von Pidde et du wagnérisme recouvre un tel rejet. Wagner l’anarchiste sauvageon réduisant en cendres les dogmes sexuels et sociaux, montrant le mensonge d’un État (Wotan) s’étant chargé dès l’origine par envie pure de promulguer à son profit des lois présentées comme objectivement justes, intangibles et sacrées, rencontre donc, sur ce chemin de révolte et de désordre, la figure prussienne incorruptible d’un juge d’arrondissement de 1916.

À chaque crime – originalité suprême – commis, donc, dans la Tétralogie par un humain ou un dieu (en vertu de ce principe que « qui peut le plus peut le moins » ou, si l’on préfère, de la responsabilité proportionnelle), von Pidde attribue une peine, un châtiment exemplaire.

Que penser de ce progressisme, de ce légalisme hallucinant fixant ainsi sans coup férir leurs limites à la Nature et aux Dieux ? Ne verrait-on pas à bon droit (c’est le cas de le dire) une espèce spéciale de prométhéisme, et qui sait ! de grandeur, dans cette attitude inflexible ne s’en laissant conter par rien, ni personne ? On célébra, en son temps, dans certains cercles, cette rigidité prussienne interdisant formellement aux conscrits de 14-18 jusqu’à la possibilité de mourir au front avant d’en avoir référé à un supérieur. Nietzsche trouvait dans certains de ses aspects extérieurs, hygiénistes, une source, disait-il, de renforcement et de discipline. On sait ce qu’il advint, finalement, de la santé mentale du pauvre Nietzsche.

En attendant, nous avons bien rigolé.

Et nous ne résistons pas au plaisir de vous livrer illico quelques extraits de ce texte incroyable :

« Revenons à notre propos. Il ne vise à rien de moins qu’à démasquer sans complaisance dans les drames de Richard Wagner une série d’actes délictueux enjolivée par l’orchestration, ce qui en fait un cas criminologique emblématique de l’école dite sérielle (…) C’est dans L’anneau du Nibelung que les agissements tombant sous le coup de sanctions pénales atteignent leur comble. Les violations du droit que dieux, mortels, géants et nains s’y permettent sont sans équivalents, même en dehors de l’histoire de la musique. »

L’analyse de von Pidde commence avec l’enlèvement de Freia par les géants, floués de leur salaire de bâtisseurs du Walhalla par Wotan au début de L’or du Rhin, et s’emparant de Freia comme d’une otage, en représailles :

« Le recouvrement par la coercition d’une rémunération convenue est-il antijuridique ? les géants ne manqueront pas d’objecter que, dans la mesure où Freia représente la rémunération initialement convenue, il ne saurait être question ici ni d’une entrave illégale à la liberté individuelle, ni d’un enrichissement illicite :

Il est stipulé

Ce qui nous semble juste :

Freia la gracieuse

Grâce, la libre –

Nous l’emmenons chez nous.

(L’or du rhin - texte de Wagner)

À cette argumentation, Wotan oppose que le contrat d’entreprise conclu en son temps n’était qu’un simulacre, et qu’il est donc sans valeur :

Quelle bêtise de prendre au sérieux

Ce que nous n’avons conclu que par jeu !

Freia, la suave,

Je ne l’abandonne point :

Jamais cette pensée ne fut mienne sérieusement.

Il ne montre par là que sa profonde méconnaissance du Code civil, dont le § 116 énonce expressément : Une déclaration d’intention ne peut être tenue pour nulle du fait que, par restriction mentale, le déclarant renie ce qu’il a déclaré.

Wotan a certes la chance qu’un autre principe vienne à son secours : Un acte juridique qui contrevient aux bonnes meurs est réputé nul (§ 138 du Bürgerliches Gesetzbuch, ou BGB [le Code civil Allemand]. La traite des dieux, comme celle des êtres humains, est contraire aux bonnes mœurs ; cela se comprend de soi. N’oublions pas que si la revendication des géants portant sur la rétribution originellement convenue est légitime, son recouvrement par la coercition est « antijuridique » ou « illicite » au sens du § 253 du Code pénal ».

Freia est en outre victime d’entrave à la liberté d’aller et venir, ainsi que le note von Pidde dans la foulée :

« Le fait que Freia ne suive les géants que contre son gré résulte déjà des faits susmentionnés ; il se déduit aussi des mots prononcés par Loge [le dieu du feu] tandis qu’il suit des yeux le trio :

Sans plaisir,

Freia pend

Sur le dos de ces brutes.

« Freia la gracieuse » est donc manifestement privée de l’usage de sa liberté personnelle, au sens du § 239 du Code pénal (…). Bien que le § 239 vise les êtres humains, ce qui vaut pour le rapt d’êtres humains vaut à plus forte raison pour les dieux (argumentum a minore ad majus). »

Le juge von Pidde aura la main lourde.

Pour la séquestration de Freia, les géants Fasolt et Fafner écoperont de cinq ans de prison, peut-être aménageables (bracelet électronique, semi-liberté). Mais Fafner (le futur dragon de Siegfried) ayant ensuite assassiné son frère, afin de lui dérober l’anneau, sera condamné à la réclusion criminelle à perpétuité ainsi, du reste, que le sinistre Hagen (jugé coupable d’empoisonnement et des assassinats de Siegfried et Gunther) et – significativement – que Fricka, cette dernière pour incitation à l’assassinat de Siegmund, lequel n’aura ramassé – lui – que cinq ans de chtar, pour inceste caractérisé. L’infortuné Loge écope de douze ans pour complicité d’incendie (faut croire que son passif d’anarcho-autonome aura joué contre lui), là où le notable Wotan – certainement défendu par Dupont-Moretti ou quelque autre ténor du barreau – ne prend que cinq ans pour le même crime (auquel s’ajoutaient, en plus, d’autres charges gravissimes, telles que subreption d’anneau, complicité d’assassinat, meurtre et même endormissement forcé)… 

Justice de classe, nom de Dieu !

À la prochaine.

    

Pour les fêtes (suite)

 

« Le chapon doit avoir une belle couverture de gras sur le dos que l’on doit bien sentir au toucher et apercevoir par transparence, car le chapon doit être gras pour être moelleux et goûteux, avec un bec bien rose. Toute teinte grise ou noire est à proscrire : il y a alors soupçon quant à la fraîcheur. Regarder les ergots : de la terre sous les pattes est bon signe. Le chapon est à la mode et menace de dépasser la dinde à Noël. »

Dominique Lacout, Le livre noir de la cuisine.

Pour les fêtes

                     

Cette année encore, Noël ne tombera pas pour tout le monde au même moment. La délivrance de cadeaux, cependant, à toutes espèces de sectateurs différents, pour cause d’homogénéisation sociale transcendante, reste un impératif aux environs de cette période. Qu’offrir, donc, à qui et quand, au juste ? Pas de panique. Aucun risque de commettre un impair. Détendez-vous. Le Moine bleu est là.

En ce qui concerne, pour commencer, les heideggeriens, ceux-ci devront attendre le mois de mars 2014 pour déballer leur colis au pied du sapin (pas Michel, non : le conifère). C’est en effet à cette date que se trouvera vraisemblablement publié en Allemagne le Cahier noir, regroupant des propos inédits de leur cher berger de l’être (pardon, de « l’aître ») philosophique. Certains affranchis autorisés croient néanmoins déjà (publiquement) savoir que ce Cahier mystérieux grouillerait littéralement de remarques judéophobes, accréditant la thèse d’un antisémitisme heideggerien structurant et fondamental. Bornons-nous en toute modestie à relever que la chose serait extrêmement surprenante de la part d’un intellectuel ayant appartenu jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale au parti national-socialiste allemand… Voilà que point, en tous cas, à l’horizon, le type même de bataille universitaire homérique dont vous soupçonnez – nous connaissant un peu – dans quelle mesure elle mobilisera notre intérêt sidéré : MM. Sollers, France-Lanord, Fédier et pléthore d’« heideggeriens de gauche », d’un côté, abreuvant d’insultes farouches, de l’autre, MM. Faye et consorts, toujours avides de ravaler le grand sage de Fribourg-en-Brisgau au rang d’un Himmler ou d’un Goering. Comment dire ! Que le meilleur gagne, après tout. Pour nous, l’essentiel, sur cette question, fut réglé voilà bien longtemps, du fait et de la plume de Jean-Michel Palmier, racontant simplement dans son Ernst Jünger, rêveries d’un chasseur de cicindèles (Hachette), que lors de sa rencontre avec Heidegger, peu après les événements de Mai 68, le philosophe définit devant lui son engagement nazi, lors du rectorat de 1933, comme « une immense bêtise ». Puis, ajoute Palmier, la femme de Heidegger « intervint dans la discussion et fit remarquer qu’aujourd’hui, les étudiants étaient tous révolutionnaires et tous à gauche – links orientiert – alors qu’en 1933, ils se disaient aussi révolutionnaires mais étaient tous à droite. Elle évoqua les demandes incessantes des étudiants auprès de Heidegger pour qu’il s’engageât à leur côté. Heidegger hocha la tête. »

Tout cela est magnifique. Qu’on nous pardonne de nous étonner encore et encore, de la part d’un penseur de ce calibre, de cette capacité mêlée – géniale – « d’immense bêtise » et de perméabilité complète à l’opinion générale du moment. Jünger, que Palmier rencontra juste après (et qui, lui, ne fut jamais nazi), qualifia sobrement Heidegger de « politiquement naïf », affirmant « ne pas très bien comprendre ce qui l’avait poussé à cet engagement stupide. » Et Jünger, alors, note Palmier, en disant cela hausse les épaules, comme impuissant ou lassé de cette pitoyable affaire. La même envie nous prend, de hausser les épaules, devant cette prochaine édition du Cahier Noir, sur laquelle se rueront les uns et les autres, au pied de leur sapin. 
Haussons, haussons. 

Passons maintenant aux cadres, qui constituent, comme vous le savez, une part non-négligeable de notre lectorat, une part qu’il convient, en conséquence, de flatter comme elle le mérite, la coquine. Noël ou pas, les cadres se sont déjà vu fêter en 2013, tout au long de l’année littéraire. Ce fut le cas l’année précédente, ce le sera vraisemblablement la prochaine. Du point de vue des littérateurs contemporains, c’est ainsi tous les jours leur fête, aux cadres. Le cadre est ce sujet, cet anti-héros idéal dont les romanciers de pointe usent désormais en priorité. Mais à la différence des patrons employant les cadres dans la vraie vie, et jetant ceux-ci après les avoir correctement pressés, harcelés et finalement suicidés du haut d’un technocentre lambda, l’écrivain contemporain les réemploiera, lui, sans fin, sans répit, bref sans lassitude autre que la nôtre, celle de ce lecteur de mauvaise foi, intolérant et bégueule que nos abonnés auront appris ici à connaître. L’écrivain contemporain n’a à dire vrai pas d’autre choix que de s’en prendre au cadre, à sa « déshumanisation », son aliénation, sa dépression inéluctable et – par contraste – sa nostalgie d’un authentique, d’un ailleurs en morceaux et bla bla bla. L’écrivain contemporain, convenons-en, ne peut écrire, avec la moindre chance de convaincre, que sur ce qu’il fréquente, ou aura fréquenté, d’extrêmement près. Il est de toute nécessité ce reste de cadre flinguant les cadres, et puis la « société » qui les contient, avec humour (fragmentaire), et s’abîmant spectaculairement dans le pessimisme le plus arboré. Il est ce cadre crachant dans la soupe, qui est dégueulasse, certes, et adulé pour cela par des cadres admirant qu’il parle tellement authentiquement de leur existence misérable et sacrifiée. Une existence sans intérêts, serions-nous tentés de préciser. La chose se vérifie, en somme, depuis les premiers succès de MM. Beigbeder ou Houellebecq. Voilà des gens à qui il arrive d’écrire proprement, sans aucun doute, à qui il arrive même d’être drôles, adéquatement méchants. Le seul souci, c’est que leur monde ne nous intéresse pas, qu’à la différence d’eux nous n’en sortons pas, et qu’au plus loin de nos souvenirs,  il nous aura toujours impatienté qu’on le réduisît en cendres. Or, pour un Houellebecq ou un Pierre Lamalattie (nouvelle mascotte à contre-courant des fouinassiers littéraires, et ancien condisciple, d’ailleurs, de M. Houellebecq au sein de certain établissement universitaire préparant aux carrières de cadre moyen d’importance), réduire cette société en cendres n’aurait absolument aucun sens : il faudrait, pour nourrir pareille ambition, être stupide, c’est-à-dire n’avoir point assez lu Schopenhauer, lequel enseigne comme chacun sait que le modèle d’une existence réussie, non-intégralement absurde, serait plutôt celle de l’écrivain à succès en France, de 2001 à 2013. 
M. Lamalattie n’écrit pas mal. En témoignent, par exemple, ses 121 curriculum vitae pour un tombeau (L’Éditeur, 2011). Il arrive à ses phrases de faire mouche. Le problème est ailleurs. Est-il lui-même une si fine mouche qu’il prétende nous intéresser longtemps à ses monstrations de cadres en rupture de ban, apeurés, isolés, perdus au sein d’univers désespérément interchangeables et grotesques ? Une vengeance diffuse contre leur propre état de soumission quotidienne, leurs propres lâcheté et ineptie généralisées, à perpétuité, voilà ce qu’il plaît de lire, aux cadres, sous la plume de ces écrivains d’aujourd’hui : « Après quinze ans de carrière, je m’accordais le petit luxe de ne pas déjeuner avec mes collègues. C’est, pour une bonne part, au déjeuner que se font et se défont les images professionnelles. C’est l’endroit idéal pour faire, mine de rien, la chronique de ses exploits. C’était donc un choix périlleux. J’en étais parfaitement conscient. » (121 curriculum…, p.105).

Cette lecture masochiste de droite, sans pitié pour soi-même – quand on se voit crucifié par plus malin que le tout-venant – plaît aux libéraux véritables. Et pour les cadres de gauche (qui dégustent également, chez M. Lamalattie), c’est-à-dire ceux du service public professoral ou de la « superstructure » artistico-entreprenariale, ils y jouiront, sous forme de plus-value morale, seule héritière de leurs années de gauchisme juvénile, de voir ainsi taper sur leurs ennemis absolus du monde de l’argent décomplexé (traders, publicitaires…). Et voilà comment réunir les suffrages actuels, sur son nom, de L’Express, Télérama, du Point, etc. Voilà ce qui couronne l’écrivain branché lyncheur de cadres.

 

Il appartenait à un M. Yannick Haenel – à ce stade de notre étude – de présenter la synthèse parfaite de l’heideggerien de gauche et du cadre, et de fournir en l’espèce, au bétail de librairie ordinaire, le roman le plus ridiculement niais de l’année 2013. Nous voulons parler ici de son chef-d’œuvre absolu Les renards pâles (Gallimard), dont tout réel amateur de curiosités se doit d’équiper au plus vite sa bibliothèque.

Jugez plutôt.

Quand un individu se trouve mis à la porte de son logement par une canaille de propriétaire – ce qui arrive liminairement au héros des Renards pâles – les symptômes suivants, accompagnateurs d’un tel phénomène, sont facilement décelables chez lui : on note, au choix, l’apparition d’ulcères gastro-duodénaux, de suées, une perte de poids, d’appétit, le surgissement de tremblements et de crises de larmes, de vomissements, la survenue de dépression consistante, etc. Bref, tous symptômes accusant un rapport avec la terreur pure, l’angoisse primitive, irrépressible, liée à cette sensation particulière du voisinage rapproché de la dissolution, de la mort dans les pires conditions – celles de la rue – qu’implique la perspective de se trouver bientôt dehors, sans un toit sur sa tête.

Le héros de M. Haenel, lui, se fout complètement de se faire expulser. Il range tranquillement ses affaires, remet gentiment la clé à sa proprio sans rechigner ni rien saboter puis monte, enfin, dans une voiture qu’un mystérieux ami a préalablement garée dans une rue à proximité, pour y vivre désormais dans la béatitude du Saint ayant, d’un coup, tout lâché pour partir au désert et se satisfaire de peu, biologiquement parlant, pour prix de ses nouvelles extases. Le voilà, en effet, notre homme, qui réapprend dans cet espace réduit, cette voiture faisant tout son salut, à réouvrir les yeux sur le monde, oui ! à réenchanter celui-ci au prisme de son regard de poète. Tout cela est sublime. Nous enjoignons vivement les familles flanquées à la lourde en février prochain à se défaire semblablement, avec le même courage existentiel que les héros de M. Haenel, de tous ces a priori et certitudes mesquines qu’une société adverse leur aura iniquement enfoncées dans le crâne. La liberté - justement ! - c’est dans la tête. Et le bonheur est à portée de main, pour qui apprend, selon le mot délicieux employé par M. Haenel, à se glisser, à s’échapper dans « l’intervalle » (p.18) proprement magique de ce monde corrompu. Un « intervalle » que d’autres eussent plutôt naïvement, pour n’être point des cadres heideggeriens de la valeur de M. Haenel, dénominé un trou merdique dont on se sent bientôt toucher le fond. « Mais », réplique par avance, humblement, l’écrivain à semblable objection de bas étage, « expulsé de ma propre vie, n’était-ce pas plutôt moi, l’élu ? » (p. 21).

Il fallait y penser.

De fait, notre héros, à partir de là, depuis ce point de non-retour social sciemment recherché et atteint par ses soins, s’éclate littéralement - Vive la liberté ! - et s’ouvre au monde. Concrètement, cela se traduit dans ce fait notable à peine imaginable qu’il sort, boit, drague et même, audace suprême ! baise soir après soir dans tous les bars à la mode du vingtième arrondissement de Paris, dont les Renards pâles établit ainsi une sorte de cartographie étourdissante. Certains de nos vieux amis, ayant autrefois fréquenté les lieux en question, devraient en rester sans voix.  C’est, par exemple, au Zorba que le héros rencontre le premier groupe de grands rebelles organisés de l’ouvrage, comprenant, entre autres figures exceptionnelles, deux artistes farouchement contemporains dont l’un égorge des animaux lors de performances hardcore (et s’est, nous dit-on par ailleurs,  ardemment affronté à la police lors du sommet de Gênes en 2001), cependant que l’autre, la compagne du précédent, se présente comme une militante sans concessions du Parti socialiste, sautant volontiers à la gorge de tous ceux ayant osé lui avouer qu’ils n’ont pas voté aux dernières élections présidentielles. On frissonne. À juste titre. Il nous sera, en effet, révélé peu après par M. Haenel que la moitié des membres de cette secte quasi-münzerienne terminera à Tarnac, capitale de l’ultra-gauche mangeuse de trains à grande vitesse. Toujours est-il, en attendant, que sans logement ni travail, juste pourvu, nous explique-t-il (notre héros poète radical) « d’une allocation chômage qui diminuait chaque mois parce que j’étais négligent et ne remplissais pas les formulaires » (p. 17), il se moque foutrement de l’argent, d’en avoir ou pas et toutes autres contingences vulgaires, autant d’ailleurs que M. Haenel – son créateur – se moquerait sans aucun doute d’apprendre que, dans le monde réel, les allocations-chômage ne sont plus dégressives, que leur maintien se trouve plutôt conditionné par un pointage téléphonique mensuel et le respect de certaines obligation pénibles, telles que se présenter à des convocations régulières. Mais tout cela, au fond, n’a aucune importance pour les poètes car, comme l’explique M. Haenel à la page numéro 55 des Renards pâles, « la société n’existe pas ». C’est la raison pour laquelle, afin d’abattre cette société qui, quoique n’existant pas, paraît malgré tout bien répugnante à M. Haenel et à son héros bloqué dans son extase (et dans sa voiture), ce dernier va, pour l’abattre, la garce ! recourir à toutes sortes d’extrémités hallucinantes : convoquer, en premier lieu, les fantômes de Guy Debord et des situationnistes (pauvres situs), puis refuser solennellement de travailler et même de voter à l’avenir (là, nous restons tout de même estomaqués devant tant d’extrémisme). Enfin, il s’associera à une terrifiante bande de sans-papiers maliens constituant l’embryon du fameux groupe dit des Renards pâles, rencontrés dans un squat où le héros est entré, au préalable, comme dans un moulin avant d’y réciter des formules magique et d’y brûler sa carte d’identité, en compagnie de griots sincères et malicieux lui ayant immédiatement ouvert le fond de leur cœur, et celui de leur pensées les plus secrètes (alors qu’ils ne le connaissent que depuis quelques instants), tout en s’exprimant pour un oui pour un non, à son intention, selon le vocabulaire en vogue du côté de Sciences-Po-Paris. En sorte que l’esprit du Renard pâle, dieu dogon ancestral rebelle et fascinant, auquel M. Haenel nous introduit là avec la ferveur fortement contagieuse d’un Lévi-Strauss ou d’un Malinovski, possède bientôt tous les personnages de son céleste livre, lesquels entrent en transe et s’affublent aussitôt de masques traditionnels parfois un peu encombrants, tout de même, pour attaquer la police (« dans ce cas, » est-il opportunément précisé p. 145, « nous apportons leurs répliques en bois léger, qui n’entravent pas nos mouvements ») à coups de « cocktails molotov » (p. 146), bien que M. Haenel s’empresse à ce sujet de rassurer son lectorat habituel, légitimement fondé à s’inquiéter : « Nous n’avons quant à nous aucune arme : nous nous contentons de bousculer les forces de l’ordre » (p. 147). Un cocktail molotov dans la gueule, vous comprenez, on en fait tout un plat, mais ça n’est pas le Pérou, et M. Haenel, en spécialiste incontestable de la bataille de rue à vocation situationniste, a bien raison de remettre les choses à leur juste place. Certes, on imagine que les lardus vaguement « bousculés » ou même incendiés à l’essence (la chose n’est donc pas bien claire) doivent se venger à l’occasion de manière saignante. Mais là, ha ! ha ! ha ! tout est prévu, vous l’imaginez bien :

« Il arrive qu’on se fasse attraper. Parfois, l’un de nous attire volontairement sur lui la meute pour faciliter la fuite de ses camarades (…) alors les flics à cran ne l’épargnent pas, mais il ne craint pas grand-chose : figurez-vous qu’il y en a parmi nous qui sont en règle. Lorsque, pour se venger d’une rafle qui a échoué, les policiers passent ainsi à tabac l’unique perturbateur qu’ils ont capturé et qu’ils s’aperçoivent, durant la garde à vue, que ce dangereux saboteur est un universitaire acclamé dans le monde entier, un artiste dont ils ont vu le visage à la télévision, un acteur de cinéma – une vedette – , durant quelques secondes leurs traits se décomposent. C’est si bon de vous voir grimacer ; nous savourons l’instant où vous vérifiez l’identité de l’honorable citoyen, de la célébrité que vos sbires viennent de molester. Que non seulement le voyou qui fait échouer une opération de police soit au-dessus de tout soupçon, mais qu’il soit intégré à ce point à votre société et que vous le connaissiez vous semble impossible ; peut-être, durant quelques secondes, ressentez-vous un vertige. Ce vertige est notre signature. » (p. 148)

Évidemment, si les révoltés se font de la sorte représenter à tout bout de champ par des « vedettes », c’est tellement finement joué que c’est pas du jeu, comme on dit dans les cours de récréation. Et puis il est vrai, ainsi que le souligne avec force M. Haenel,  qu’on n’a jamais « grand-chose à craindre » d’un bien inoffensif « passage à tabac » policier.

Reconnaissons donc que l’action est intense, dans les Renards pâles. C’est pourquoi, entre deux séquences de lutte armée pacifique, tout de même, histoire de se détendre un peu et de s’ouvrir toujours plus à l’aître-au-monde, le héros ne rechigne pas à quelques petites orgies démoniaques au cimetière du Père-Lachaise, face au mur des Fédérés, en compagnie, notamment, d’une descendante du malheureux commandant communard Wroblewski qui ne demandait rien à personne. Puis, désireux d’abattre enfin définitivement la République (la statue, d’abord, dans le Xème arrondissement de Paris et puis, dans la foulée, nom de dieu, il n’y a pas de raison, la forme d’organisation politique du même nom), armés de leurs mantras et de leurs redoutables masques dogons, les nouveaux amis révolutionnaires du héros, circulant systématiquement en manifestations compactes dirigées en marche arrière, afin d’aller littéralement à rebours de ce monde miné par le salariat, et donc de le faire crouler de manière inévitable, parviennent à leurs objectifs. Les dernières pages de l’ouvrage voient exploser, dans Paris, suite à une série d’incantations vaudou ayant incontestablement porté leurs fruits subversifs, une insurrection terrible à base d’incendies géants, dont on a du mal à déterminer si M. Haenel la soutient totalement ou, au contraire, la condamne comme une provocation d’État (certains de nos fidèles lecteurs pourront peut-être, sur ce point, nous renseigner) : « Toutes ces voitures en flammes nous éclairaient comme des torches. C’était comme si leur destruction obéissait à un rite qui consacrait notre présence. L’incendie délimitait notre territoire, il en indiquait le caractère sacré. Vos poubelles, vos voitures sont nos bûchers sacrificiels (…) Le long de la rue de Rivoli, rue de Castiglione et jusqu’à la place Vendôme, des vitrines ont été brisées ; la foule commençait à saccager les boutiques de luxe. Dans certains cas, le pillage est la réponse naturelle à cet excédent de marchandises qu’est le luxe. En mettant feu publiquement à des foulards haute couture et à des robes de prix, en pulvérisant des bracelets-montres à cinquante mille euros, on ne fait que révéler l’extravagante dépense qui affole votre monde. Vous avez bien sûr crié au scandale, et sur toutes les radios, à la télévision, vous avez stigmatisé l’indigne sauvagerie qui animait notre action. Mais personne n’a suggéré que c’étaient peut-être vos casseurs qui avaient détruit ces prestigieuses boutiques, ni précisé que c’est vous qui les chargez d’introduire de la violence dans les marches les plus pacifiques afin d’en légitimer la répression. » (p. 169)

On notera au passage cette subtile conception d’une « marchandise excédentaire », posant sans doute la possibilité adverse, byzantine, de marchandises raisonnablement distribuées.  Mais, outre cela, qui diable peut bien être ce « vous » constituant, tout au long de son livre, la cible privilégiée de M. Haenel, qui la pilonne  sans relâche de ses soins agressifs ? Serait-ce la vile populace, inconsciente, à qui il daigne enseigner, tout en la méprisant copieusement, la signification réelle des acronymes « OFPRA » (en oubliant, d'ailleurs, tragiquement le P) et « BAC », ce dernier il est vrai davantage mystérieux, désignant, sachez-le, « les plus violentes et les plus efficaces unités de police, celles qui au fil des années avaient fini par être affectées à tous les secteurs, qui participent maintenant à la chasse aux sans-papiers et nous harcèlent jour et nuit, en toute impunité, comme si nous étions des criminels. » (p. 165) ? Que les flics de la BAC maltraitent les « criminels » tant qu’ils veulent et nous flanquent un peu la paix, nous qui n’aspirons qu’à revêtir des masques dogons tout en récitant du Rimbaud et du Guy Debord, et bouter çà et là le feu à la capitale en partouzant au Père-Lachaise, que diable !

Alors, ce « vous » ?

Les bourgeois, les riches ? Certainement pas. La trop grossière analyse de classe ne saurait avoir les faveurs d’un esprit aussi universel que celui de M. Haenel, lequel méprise également, avec fracas, tout groupe réuni sur la base d’une idée politique quelconque.

C’est là, pour nous, précisément, que réapparaît la figure commode (hum !) du cadre, momentanément perdue de vue depuis  un paragraphe. Le cadre de droite, libéral, en effet, ou mieux ! souverainiste, voilà le concurrent idéal des cadres révoltés de M. Haenel. 

C’est la raison pour laquelle M. Houellebecq se trouve lui-même tellement cité dans Les Renards pâles. Son influence sur le comportement idéologique moyen du cadre de base, bien incontestable, n’est pas contestée par M. Haenel. Le truc, c’est qu’il faut tout de même vendre des livres, vous comprenez. Il s’agit donc de se positionner sur un certain créneau, déjà existant ou, à défaut, de créer celui-ci : « J’avais repris un peu conscience. Je répondis à Ferrandi que Houellebecq décrivait avec perfection le rabougrissement des sociétés humaines vers le trou, mais qu’il se trompait en ne voyant dans ce trou qu’une blessure qui suscite le malheur. Crois-moi, dis-je à Ferrandi, il y a autre chose dans l’abîme : le trou est autre – il est une chance. J’ajoutai : – Houellebecq a tort, puisque j’existe » (p. 46).
On ne saurait mieux dire. Alain Madelin ne saurait mieux dire. Le concurrent a tort du fait d’être mon concurrent. D’où les masques dogons, Guy Debord et autres références historico-culturelles autour desquelles on rassemblera la troupe des consommateurs de gauche de M. Haenel. La difficulté consiste à éviter de passer pour un con, de se faire moquer et traiter de gros niais engagé par les cadres fanatiques de MM. Houellebecq et Lamalattie, tout en glanant un large public acquis à la cause alter-mondialiste, militante, avec un cœur gros comme ça. La poésie est toujours une manière efficace de s’extirper d’apories de ce genre. On reste un cadre mais on assume sa nébulosité. On poétise, la nuit, en buvant au Zorba. Là, Guy Debord vous fiche dans les transes, mais on bouscule les policiers, rien de plus, équipé qui plus est de vedettes anti-choc, lorsqu’on rencontre sur son chemin, à brûle-pourpoint, l’odieuse maréchaussée. 
Au fond, le personnage de la « Reine de Pologne » (la descendante de Wroblewski avec qui le narrateur baise au Père-Lachaise) résume à elle seule cette position humaine, idéologique et commerciale assumée ici par M. Haenel. Pourquoi ce dernier l’appelle-t-il « la Reine de Pologne », au fait ? Bah ! Il s’agit de mettre en scène des rois, des reines, des nobles : appelez ça du nom que vous voudrez. Cela sera toujours plus sexy que montrer des loqueteux et des sans-grades, fussent-ils des Noirs sans-papiers. Tout le monde peut bien être le roi de quelque chose, après tout. Voyez M. Campion, l’influent « roi des forains » de nos marchés de Noël, chargés de légende et de convivialité. 
En ce qui concerne M. Haenel, il est le nouveau roi des écrivains de France, voilà tout.

Ça fera dix-sept euros.

Le temps jusqu'au sang

Nous étions sans sommeil : couchés dans les roues d'horloge de la mélancolie,
et nous courbions les aiguilles comme des férules,
et elles jaillissaient en arrière et elles fouettaient le temps 
jusqu'au sang,
et tu parlais à des crépuscules grandis, et par douze fois
j'ai dit TU à la nuit de tes mots,
et elle s'est ouverte, et elle est restée ouverte,
et j'ai déposé un oeil dans ton sein et j'ai natté 
l'autre à tes cheveux
et j'ai déroulé, entre eux, la mèche à feu, l'artère à nu
et un jeune éclair est venu à la nage.

(Paul Celan, Cicatrice)

Le travail du négatif chez Harry Kupfer

Lisbeth Balslev et Simon Estes sur les rivages de Bayreuth (1978)

                     

Dans l’article intitulé Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande, tiré du numéro 10 de la revue Internationale situationniste, on pouvait lire la considération suivante : « Les Noirs américains sont le produit de l’industrie moderne au même titre que l’électronique, la publicité et le cyclotron. Ils en portent les contradictions. Ils sont les hommes que le paradis spectaculaire doit à la fois intégrer et repousser. »

La perspective d’un changement qualitatif de l’état de Noir au bénéfice de l’état de Riche, mettant partout fin au racisme, se voyait présentée, dans le même article, comme une parfaite chimère au sein d’une société telle que l’Amérique des années 1965 : « La hiérarchie qui les écrase n’est pas seulement celle du pouvoir d’achat comme fait économique pur : elle est une infériorité essentielle que leur imposent dans tous les aspects de la vie quotidienne les mœurs et les préjugés d’une société où tout pouvoir humain est aligné sur le pouvoir d’achat. De même que la richesse humaine des Noirs américains est haïssable et considérée comme criminelle, la richesse en argent ne peut pas les rendre complètement acceptables dans l’aliénation américaine : la richesse individuelle ne fera qu’un riche nègre parce que les Noirs dans leur ensemble doivent représenter la pauvreté d’une société de richesses hiérarchisées. »

En conséquence, plutôt que de s’en remettre au lieu commun intégrationniste leur promettant « qu’ils accèderont, avec de la patience, à la prospérité américaine » ou à quelque « nationalisme noir » reproduisant idéologiquement, de son côté, le fantasme absurde d’un développement politico-économique ethniquement séparé du reste de la société, les émeutiers noirs du quartier de Watts avaient choisi en 1965 (à l’admiration, donc, des situationnistes), de questionner directement la nature du Spectacle en pillant, détruisant, consumant durant trois jours les « biens » de consommation ordinaires dont ledit Spectacle, jusqu’ici, les considérait indignes. Que la différence absolument immédiate et irréductible – sensible – qu’ils incarnaient tournât à présent au chromatisme intégralement destructeur, conscient de sa force, et alors la part sombre, refoulée du Spectacle se donnerait sur le visage des Noirs l’occasion glorieuse d’apparaître, investissant ceux-ci d’une puissance symbolique désormais universelle de ressentiment. Les Noirs pauvres révoltés, n’ayant que faire de s’intégrer à la société américaine, arboreraient par et sur leur face même ce statut nouveau de négatif de l’Histoire embrassant toutes les luttes contemporaines secouant les USA : luttes universitaires, anti-guerre du Vietnam, en attendant bientôt les combats homosexuels, féministes, écologistes ou marginalistes. « Les essais de nationalisme noir, séparatiste ou pro-africains, écrit l’I.-S. en 1966, sont des rêves qui ne peuvent répondre à l’oppression réelle. Les Noirs américains n’ont pas de patrie. Ils sont en Amérique chez eux et aliénés, comme les autres Américains, mais eux savent qu’ils le sont. Ainsi, ils ne sont pas le secteur arriéré de la société américaine, mais son secteur le plus avancé. Ils sont le négatif en œuvre, « le mauvais côté qui produit le mouvement qui fait l’histoire en constituant la lutte » (Misère de la philosophie). Il n’y a pas d’Afrique pour cela. »

Toutes ces analyses conservent évidemment, à nos yeux, leur entière pertinence. Il n’est qu’à examiner, une fois encore, cette « affaire Taubira » dont nous causions la dernière fois. Les Noirs doivent comprendre, et ils le comprennent, que le racisme, dans une société de classe, ne saurait disparaître, puisque satisfaisant de la manière la plus irrationnelle, donc la moins contestable, à la logique essentiellement hiérarchique d’une telle société. Pourquoi es-tu si méchant ? demandera-t-on en pure perte à l’enfant frustré, dominé, et contrarié dans son exigence de pouvoir.

– Parce que… « répondra »-t-il, et voilà tout. 

Ce qui fera vieillir le racisme négrophobe, n’est donc pas le triomphe de l’égalité formelle, de la diversité conçue comme celle des ministres, chefs d’entreprise, présentateurs de journaux télévisés, policiers citoyens et autres décideurs en tout genre. Ce qui le mettra à la raison, c’est l’épuisement du phénomène, le passage d’une définition inessentielle, naturelle et chromatique de l’individu à une autre, dialectique et historique. La fin du bon sens, seule, nous garde du racisme, ce bon sens aujourd’hui partagé par les imbéciles de toutes ethnies, ne croyant – ne respectant – jamais prioritairement que ce qu’il leur est loisible de voir, toucher, sentir. Ce bon sens ne voyant dans la religion qu’une question d’ordre privée – n’intéressant que les individus – , dans le prix des choses leur valeur réelle, dans une marchandise un simple objet, et les cultures et traditions les plus oppressives (quelle que soit leur ancienneté relative) des références fixes et définitives, à ne contester sous aucun prétexte. Ce bon sens qui non seulement tolère qu’il y ait encore des Noirs, des Blancs et des Jaunes, mais encore célèbre au nom même de la liberté élémentaire (certes, c’est bien le mot) le maintien des uns et des autres dans cette grossière extériorité, au lieu de les désirer fondre au sein de la seule « essentialité » qui vaille, rassemblant sous ce régime historique la part majoritaire de la communauté humaine : l’obligation de devoir travailler pour vivre.

L’article de l’I.-S. n’a pas vieilli, non, et c’est tout dire.

Il nous fut voilà quelque temps plaisant de constater que ce que les situs avaient entendu, et aussi nettement exposé à l’époque, d’autres l’aperçurent aussi, dans des milieux et suivant des modalités qu’on n’eût, peut-être, point attendus. Prenez, par exemple, Harry Kupfer, auteur d’une remarquable mise en scène du Vaisseau fantôme, de Richard Wagner, dans les années 1970-80. Kupfer, stalinien est-allemand, oeuvra très efficacement, dans la continuité du travail accompli par Chéreau sur son extraordinaire Ring du centenaire à Bayreuth (1976-1980), à un retour du Wagner politique et critique que des décennies de nazisme, vainqueur ou simplement refoulé, avaient fait oublier en Allemagne. Pour le Vaisseau fantôme, les deux idées de génie qui furent les siennes n’en forment en réalité qu’une. Dans le livret original de Wagner, une jeune fille, Senta, plongée dans les eaux glacées du calcul domestique bourgeois et familial, s’emmerde à cent sous de l’heure dans des travaux de couture, en attendant le retour des hommes partis à la pêche, dans la perspective, assommante, de quelque futur mariage d’argent (y en aurait-il d’autres ? nous demanderez-vous) contracté pour elle par son géniteur. Sans crier gare, un marin inquiétant déboule (c’est le fameux Hollandais volant), portrait craché du personnage mystérieux, peint sur un étrange tableau, qu’elle conserve jalousement depuis des années, bercée, chaque fois qu’elle y jette un cil, d’extases singulières. Soudain, donc, le personnage du tableau se tient là devant elle et, sans qu’ils se soient jamais croisés auparavant, lui propose le grand jeu : si Senta consent à l’épouser, et à lui accorder sa confiance, son entière fidélité, il sera délivré du mal qui le pousse depuis l’éternité à sillonner les mers du globe, en quête, précisément, d’un amour de ce genre. Le Hollandais est donc un spectre, un fantôme, un monstre. Mais Senta, contre toute attente, accepte sa proposition. Ce n’est que suite à un quiproquo fâcheux, à peine l’affaire conclue, que le Hollandais, s’estimant déjà trahi (à tort), hisse les voiles, à nouveau, vers son destin d’errance infinie. Senta met, malgré tout, fin à sa galère, en se jetant pour lui du sommet d’une falaise, témoignant de son parfait dévouement amoureux, jusqu’au sacrifice. À l’instant, le Hollandais se voit affranchi de la malédiction, dans la mort, néant d’amour et de félicité, au sein duquel il retrouve Senta (qui, insistons-y encore, ne le connaissait, pour ainsi dire, que de la veille). Leurs âmes mêlées et transfigurées s’élèvent tel un brouillard dessus l’océan apaisé, et voilà la fin de notre opéra.

Kupfer pose, d’abord, que l’ensemble de l’intrigue wagnérienne se déroule uniquement dans l’imaginaire de Senta, présentée, donc, comme une jeune névrosée, traversée de visions extatiques et libératrices, soumise jusqu’à l’envie de suicide aux trivialités du monde bourgeois auquel elle rêve d’échapper. Celui qui lui en fournit l’occasion, deuxième idée, est un Noir. Simon Estes, remarquable baryton-basse, joue là, pour Kupfer, notre Hollandais volant. Autrement dit, l’étranger, l’étrange même, le fantasme de libération sexuelle, la soif d’ailleurs et de liberté, sont ici incarnés, en la conscience exaltée d’une jeune bourgeoise blanche prisonnière du patriarcat vulgaire, dans cette figure dialectique du Noir, du négatif au travail, ramassant en cette inquiétante noirceur tous les désirs, toutes les envies secrètes de la désolante positivité dominante.

Lorsque survient le Hollandais, cette première apparition du Noir renvoie explicitement, chez Kupfer, à l’esclavage historique des Afro-américains : Simon Estes est littéralement enchaîné à son sort, à la proue du navire. L’amour rédempteur qu’il réclame à Senta, il en partagera avec elle le pendant sexuel. La libération historique du Noir, Kupfer la conditionne donc ici à l’éveil féministe de Senta. Toute la société bourgeoise (celle permettant, notamment, à l’odieux marchand Daland de vendre littéralement sa fille au Hollandais) se trouve ainsi bousculée par l’irruption de cet amour hors-norme, et la fusion finale – pourrait-on dire – des négatifs parcellaires rongeant le monde moderne, quoique celui-ci les maintienne à toute force dans l’obscurité.

Aux dernières nouvelles, Senta, étudiant la sociologie à Berkeley, aurait croisé dans le secteur, au cours d’un sit-in politique, certaine délégation emmenée par un Stokely Carmichael, un Huey Newton, voire, mieux encore ! un James Carr quelconque.

Le reste, c’est l’I.-S. qui le raconte.

« Les Noirs ne sont pas isolés dans leur lutte parce qu’une nouvelle conscience prolétarienne (la conscience de n’être en rien le maître de son activité, de sa vie) commence en Amérique dans des couches qui refusent le capitalisme moderne, et de ce fait, leur ressemblent. (…) Aussitôt on découvre dans la jeunesse étudiante les orgies de boisson ou de drogue et la dissolution de la morale sexuelle que l’on reprochait aux Noirs. »

Kupfer, et qui sait ! Wagner lui-même n’auraient pas dit mieux.

Retour sur l'affaire Taubiwa

 

Les récentes attaques dont fit l’objet la ministre Christiane Taubira, moquée pour la couleur de sa peau, voire assimilée, par certain(e)s, à un « singe », pour rigoler,  rappellent cette vérité importante que s’il y a certes autant de racismes que de racistes, la communauté raciste existe cependant, s’épanouissant même précisément dans cette diversité.

Le racisme est un dès lors qu’on le considère dans son essence phénoménologique. Qu’il soit alors « spontanément » économique, « scientifiquement » racialiste ou « culturellement » historique, sa racine pivot se fixe toujours dans le regard, dans l’intuition au sens strict : celle, en particulier, fondatrice, dont use, vis-à-vis de son environnement immédiat, l’enfance. 
Le racisme témoigné au Noir « singe à bananes » est l’enfance maintenue du rapport à l’altérité, le stade infantile de la découverte visible d’une différence sensible et corporelle, métissé de l’agressivité haineuse définissant ensuite le rapport réciproque ordinaire des atomes salariés. 
Dans une cour de récréation, si les blagues fusent quant à la noirceur des Noirs ou l’épatement de leur nez, aux yeux bridés des Chinois, et même à la « bêtise » (ainsi s’expriment les enfants de quatre ans) d’enfants fraîchement débarqués d’ailleurs, et ne se débrouillant donc pas aussi bien (aussi mal) que les autres en Français, lesdites blagues, quoiqu’elles fassent évidemment souffrir leurs cibles de manière plus ou moins secrète, seraient en principe, jugerons-nous, destinées à s’effacer peu à peu dans la progression ultérieure - civilisée - de leurs sujets. L’enfant ayant fixé, au contact de la différence, ses limites et l’individualité de son caractère, se verrait, la chose faite, absorbé par un cheminement de conscience le menant, de perceptions réunies, raffinées et sophistiquées en abstractions, entendement et, pourquoi pas ! raison, aux seuils de l’âge adulte ou de la vieillesse. 
L’histoire est bien jolie. On peut rêver. La société libérale, quant à elle, n’a que faire de ce genre de rêves. Son rêve à elle, perpétuel, est celui de la guerre parfaite de tous contre chacun, une guerre dont les plus forts, autrement dit les plus méchants, vicieux et fourbes sortiront les vainqueurs, célébrés par une très adéquate morale. La société libérale consiste, au plan idéologique, en une apologie sourde ininterrompue de l’esprit de jeunesse, voire d’enfance. Sois sauvage. Sois toi-même. Sois vrai. Libère tes pulsions. Apprécie de faire mal. Méprise l’idée de limite. Combats-la. Ne prête pas tes jouets, jamais. Ils sont à toi. Suis ton instinct. Goûte d’être bête, devant ta télévision. Régresse à trente-cinq ans devant tes jeux vidéos, tes karaokés,  et puis les épisodes de Goldorak dont tu connais chaque réplique, et que tu chantes, heureux, réfugié avec tes amis dans quelque bar branché, sitôt ta journée de travail abattue. Exhibe sans répit, comme publicitaire  réputé, telle pauvre figure de type capable d’en écraser un autre, par-delà bien et mal, et de rétorquer - concrètement - « Nan ! » à l’adresse du loser de base qui ne jouira pas, nan ! de croquer dans son burger, sa barre chocolatée. Cela marchera. Les gens s’identifieront. Ils trouveront ton personnage tellement humain et attendrissant. Ils le trouveront tellement vrai, s’encenseront discrètement eux-mêmes de se voir extirper semblable émotion, et révélée chez eux cette fraîcheur intacte.

Ce que Mme Taubira vient de croiser, en son désagrément, est ainsi l’esprit d’enfance triomphant à l’âge du triomphe libéral absolu, et dont le racialisme décomplexé constitue l’incontestable corollaire. Une bambine de dix ans brandit ces temps-ci,  entre autres, à l’unisson familial (émouvant, car la famille, outre l’enfance innocente, est la dernière valeur-refuge consacrée par cette société) des bananes à singe au nez de la ministre radicale de gauche. Qui oserait encore désormais prétendre que la France ne comprend rien à sa jeunesse ?

L'Art et la Révolution

Le livre est désormais disponible, avec un avant-propos du Moine Bleu, rédigé depuis sa grotte (de Vénus, naturellement).

 

« Seule la révolution pourra me donner les artistes et les auditeurs que j’attends ; la prochaine révolution devra nécessairement mettre fin à tout ce marasme de la vie théâtrale. Il faut que tous les théâtres s’écroulent, et ils s’écrouleront, c’est inévitable. Parmi les décombres, j’irai chercher et rassembler ce dont j’ai besoin, et je trouverai alors ce qu’il me faut. Sur les bords du Rhin, je dresserai ensuite un théâtre et j’inviterai à une grande fête dramatique. Au bout d’une année de préparation, je donnerai alors, au cours de quatre journées, une représentation de mon œuvre intégrale. Avec cette œuvre, je ferai alors connaître aux hommes de la révolution la signification de cette révolution, selon son sens le plus noble. Ce public-là me comprendra ; celui d’aujourd’hui en est incapable. »  

(Richard Wagner)

                       

Prostitution choisie

L'oeuf et la poule

A ceux qui me disent : on ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs, je répondrai : J'ai vu les oeufs cassés, à présent montrez-moi l'omelette...

(Panaït Istrati)

Une affiche antifasciste

Affiche officielle de la République espagnole en guerre contre le fascisme, 

traduite en français pour les besoins de la cause (1937)

Vous comprenez, maintenant, qu’on pinaille un tantinet, à l’occasion, en matière d’« antifascisme » et d’« union à la base » avec toutes sortes de racailles démocratiques et staliniennes déterminées à mettre en échec « la bête immonde » ?

Diox en week-end (sauvage)

Notre ami Laurent Diox est l'invité du Festival des Éditions Libertaires de Lyon, qui se tient ce week-end, à l'initiative de la très pionnière et très respectable librairie La Gryffe. L'occasion pour nous, bien sûr, de le saluer très chaleureusement. Vous trouverez toutes les informations utiles quant à la chose ICI.

Désirs et volupté (suite)

              

Désirs et volupté dans tes rêves.

Pour ceux que mortifie l’idée de ne pas avoir encore visité l’exposition intitulée Désirs et volupté à l’époque victorienne, au Musée Jacquemart-André (jusqu’au 20 janvier 2013), nous avons une bonne nouvelle : vous pouvez rengainer vos onze euros. Le Moine bleu, qui voit tout, est allé la voir pour vous, et ladite exposition ne vaut pas tripette. Il vous sera donc possible, si vous y tenez absolument, de réinjecter prochainement la somme économisée dans l’engraissement de Fabrice Luchini, qui s’apprête (ô divine originalité !) à très bientôt lire du Louis-Ferdinand Céline, afin de s’acquitter de ses impôts auprès de l’implacable dictature socialo-métèque nous gouvernant sans égard (ainsi que l’eût noté le bon docteur Destouches dans une lettre à Minute). Précisons, avant de clore ce chapitre, que la performance feutrée de l’ex-garçon-coiffeur rohmérien, quelque visqueuse qu’elle soit, ne pourra de toute façon égaler en nullité l’ultime exécution en date (c’est bien le mot) du Voyage par Jean-François Balmer au Théâtre de l’Oeuvre, distant d’environ cent mètres du - lui - fort recommandable Café Wepler de la Place de Clichy. La douzaine d’huîtres, tellement plus savoureuse, y coûte peu ou prou le prix d’un billet d’entrée au théâtre de l’Oeuvre, sans compter que, suivant la formule célinienne consacrée, on se trouve là sur les lieux précis où cela « avait débuté comme ça. »

Bref. Revenons, si vous le voulez bien, à nos « voluptés victoriennes » du huitième arrondissement de Paris. 
Avec un titre pareil, vous comprendrez aisément que nous nous imaginions des choses. Nous verrions, pensions-nous, du Aubrey Beardsley, avec des queues et des seins portés, dans la même élégance indolente, par des cohortes d’hermaphrodites offusqués, pour l’occasion, de loups salaces (pas le canidé, le masque). On nous expliquerait, on nous rappellerait, on nous circonstancierait longuement, pédagogiquement, le cas Oscar Wilde, à nous pour qui la chose est entendue (les gauchistes de chez M. Hazan, les réactionnaires et autres indigènes de gnagnagna nous le serinant assez sur tous les tons, à longueur quotidienne de pamphlets « antiféministes blanches ») : les gouines et pédés, aujourd’hui, dominent le monde, disposent de tous les droits, forment un lobby impérialiste des plus puissants et scandaleux de l’Univers, imposent leurs vues ignoblement ethnocentriques (quoique parfois sévèrement burnées) aux dominé(e)s du tiers-monde, ici et ailleurs, etc. En clair, on nous instruirait de comment que c’était dur avant, pour les tafioles. Mais l’on nous ferait, aussi, nous esclaffer au souvenir du jeu de mots rigolo de notre cher Edward Burne-Jones, pour qui les initiales (PRB) de la « Fraternité Pré-Raphaélite » qu’il fonda avec ses potes au mitan du dix-neuvième siècle (soit en anglais : Pre-Raphaelite Brotherhood), renvoyaient surtout à l’expression éloquente : Penis Rather Big (« Quéquette plutôt maousse »). En sorte que les géniaux et subtils commissaires d’exposition du Musée Braquemart-l’Entré nous renseigneraient sur les diverses stratégies de contournement - et de pénétration - employées jadis par nos vicieux cousins britanniques, dans le but de tromper la terrible censure sexuelle d’une époque maudite, qui allait jusqu’à recouvrir, rappelons-le tout de même, d’un voile pudique les pieds des tables de salle à manger, afin que l’idée phallique évitât de venir perturber la fragile conscience des jeunes filles (sans parler des jeunes garçons, qu’ils fussent ou non pré-raphaélites). 
Las ! Lectrices, Lecter, Hannibal, il nous fallut prestement reconnaître notre erreur d’appréciation. Le titre original de cette manifestation artistique eût plutôt dû approcher quelque chose du genre : L’époque victorienne, apologie d’une conception esthético-amoureuse, ou : Tribulat Bonhomet en Angleterre, such a cool stuff ! voire même, pourquoi pas : Splendeurs de la morale bourgeoise d’avant-garde… 
Toujours est-il que nous nous ennuyâmes dans l’ensemble bigrement, à défiler ainsi entre une dizaine de pauvres salles regorgeant, en revanche, des hurlements d’admiration du public ordinaire du Musée Croquemort-Madré, et pour cause. L’argument, comme on disait naguère au théâtre ou à l’opéra, repose sur cette pure vue de l’esprit : l’époque victorienne aurait généré sa propre esthétique nous parlant encore aujourd’hui, car tissée d’onirisme à visée antique, ou médiévale, visant à sublimer la Femme. Quelle femme ? nous demanderez-vous. Voyons ! Mais la femme éthérée, bien sûr, la femme fatale. La femme décorative, spirituelle et mystérieuse. En un mot : la femme d’intérieur. 
Il est bien évident que pour défendre la beauté intrinsèque de la société bourgeoise, il conviendrait de se lever de bonne heure, longtemps (tel un Proust inversé). Pour vanter tout le « charme » valéryste d’un vendeur de papier-cul ou d’acier galvanisé (le cas douloureux du papier cul d’acier galvanisé sera évoqué dans un prochain billet), l’imagination de Schéhérazade elle-même se verrait obligée de rapidement déclarer forfait. Notre exposition accorde donc, contrainte et forcée, qu’une volonté (inoffensive) « d’évasion » hors des réalités économiques prosaïques anglaises fut sans doute ici agissante. Découverte  fameuse ! mais ne s’étendant pas, rassurez-vous, dans la foulée, sur les laideurs ignoblement précises du monde moderne en question, ni sur son grand secret plus-valuesque industriel, encore moins sur la répression de l’imaginaire dont ce monde procèderait éventuellement à tous niveaux, particulièrement au plan sexuel. 
De même qu’on réalise aujourd’hui des films laissant accroire, sur fond d’insupportable brit-pop translucide, que Marie-Antoinette ne fut en réalité qu’une espèce de bolosse lou doillonesque abandonnée à la merci des mains calleuses, rouges de rage et de sang, de la populace parisienne, que Pete Doherty (alias « yeux de bœufs ») interprète, en compagnie de la demi-sœur Doillon (encore une) les héros torturés, mais tellement hype ! d’Alfred de Musset, tandis que l’inusable Stéphane Bern nous conte tous les deux jours, à la télévision, la tragique et émouvante saga du gentil Romanov et de sa famille en bout de course, de même, donc, cette époque « victorienne », monarchiste, impériale, ruisselante d’argent décomplexé, et où l’on savait traiter comme ils le méritent les syndicalistes, les anarchistes, Indiens et autres nègres (mais, attention ! dans le cosmopolitisme européen le plus idéal, le plus fashion qui soit : demandez donc à MM. Thierry Ardisson et Lorant Deutsch qu’ils vous racontent toute l’affaire) se trouve, au Musée Tocard-Lettré, discrètement célébrée par une bourgeoisie nostalgique, que nous qualifierons sobrement, pour notre part, de vermine puante. 

Andromède

Sur dix salles, et quelque cinquante œuvres visibles, seule la salle numéro sept, pourvue de sa thématique aguicheuse dite La volupté du nu, présente en vérité un intérêt notable. Celui-ci tient à quatre tableaux admirables qu’elle accueille à notre grande excitation. Une Andromède, d’abord, de sir Edgar J. Poynter, rousse, pâmée, les yeux clos, en souffrance ou jouissance, livrée aux éléments et à l’angoisse, survolée de loin en loin par de sombres corbeaux aux plumes métallifères. Puis une autre rousse, diabolique, la nymphe de la rivière Dargle : Grenaia, de Lord Leighton. Ce dernier s’est là inspiré de sa dernière muse, une chipie nommée Dorothy Dene. Notons, si vous le voulez bien (et dans le cas contraire également) la référence à Ingres quant au lissage du trait et au velouté de l’ensemble, ainsi que la chute d’eau suscitant autour de la nymphe, sur son côté gauche, l’amorce troublante d’une aile duveteuse, comme si Carlos Schwabe et sa Mort du fossoyeur s’étaient ici invités en douce. La pose, l’attitude, la moue de Grenaia sont incontestablement, oui ! voluptueuses et titillantes. Nous n’en dirons pas autant de tout le reste, nous étonnant d’ailleurs au passage que cette œuvre précise, tellement peu représentative, ait été choisie comme enseigne, par les commissaires d’exposition, afin d’allécher le chaland. Outre le fait qu’il n’y a aucune contrepèterie à relever dans cette dernière phrase, précisons immédiatement que nous ne nous étonnons, en réalité, de rien : nous ne sommes pas si stupides, ce serait fort mal nous connaître, nous qui avons eu de bonnes notes au bac littéraire, voilà quelques années. Rien d’étonnant, non. Les tenanciers du Musée Trouillard-l’Abbé sont of course ! à l’image parfaite, en tant qu’escrocs vulgaires, de cette prétendue « beauté victorienne » qu’ils ont la charge de te fourguer durant encore quelques semaines, ô public abusé. Mais tiens ! voilà un pastel : une Vénus Verticordia, de Dante Rossetti, stricte jumelle de l’huile sur toile conservé au Musée de Bournemouth, et elle aussi fort appréciable dans cette maudite salle numéro 7. La Vénus est loin d’égaler en beauté, du même artiste, l’Astarté Syriaca, par exemple, mais ne boudons pas notre plaisir, tant le plaisir demeure, dans le coin, rare. Jane Burden, l’ex-compagne de William Morris (dont le socialisme révolutionnaire utopique n’est pas mentionné ici : sans doute un oubli malheureux), et devenue le grand amour de Rossetti après le décès tragique (suicide au laudanum) d’Elizabeth Siddal, lui prête une fois de plus son visage, au regard pénétrant et au menton massif, androgyne, évoquant celui de certaines héroïnes de Khnoppf (sa sœur, en particulier). Une sanguine, orgasmique et mortuaire, de Simeon Solomon, Le sommeil, retient aussi notre attention. Elle rappelle une autre célèbre sanguine sur papier : cette Étude de femmes réalisée par Khnopff en 1887, à ceci près que chez ce dernier, une femme aux yeux surlignés et au regard autant farouche qu’halluciné y embrasse une autre, son reflet, peut-être, ou son double, lequel se trouve seul alors en situation d’orgasme, les yeux clos. 
Le chant du printemps de John Waterhouse, quant à lui, est charmant, mais que l’on songe, en termes d’étrangeté, à ce que Karel Masek (Le printemps), Arthur Hughes (Amour d’avril), Waterhouse lui-même (Ophélia) et tant d’autres ont pu réaliser de meilleur sur des thèmes approchants. Le dessin, très souvent, est beau, mais vain. L’esthète officiel « exotisant » de l’ère victorienne, dignement représenté céans : Lawrence Alma-Tadema, en est une parfaite illustration. L’évocation, dans ses hellénismes irréprochables, fait gravement défaut. Le regard des femmes y est vide. Et celui des hommes, donc ! Les roses d’Héliogabale ont beau, en remplacement de violettes, recouvrir, nous dit-on, jusqu’à l’étouffement, les participants d’un banquet orgiaque, quelle inexpressivité, quelle neutralité stupéfiante de chef de PME  innovante baignent ces yeux pourtant destinés à bientôt s’éteindre, et qui devraient donc plutôt tressaillir des mille reflets, alternés ou combinés, de la terreur et de la jouissance. Imaginez ce qu’un autre grand bourgeois, traître à sa classe, lui, Félicien Rops, faisait de semblables sujets. La mer enchantée, de Henry A. Payne, nourrirait-elle l’ambition de nous plonger dans quelque épouvantable et fantastique Nef des fous ? Ce que nous observons là d’un œil sec, et au mieux nauséeux, consiste en la figuration fort ordinairement laide d’un marigot saturé de cadavres, avec, trônant à sa surface, une rescapée du Titanic, cela va de soi, plutôt que d’un esquif dérivant au large de Lampedusa. Tu parles que le public local se retrouve en elle, du coup ! et dans ces manières de mijaurée de première classe, sub-claquante. Mais le pompon reste cet incroyable Un nuage passe, d’Arthur Hugues, mettant en scène  la trentenaire dépressive de rigueur, accoudée à sa cheminée de marbre, un chien de race jappant à ses pieds, qu’on devine outrancier (le chien). Est-ce l’intériorité, cela ? En un sens bien précis, oui (voir plus haut : la femme d’intérieur). Une Lady Chatterley quelconque, s’emmerdant simplement chez elle en attendant que son patron de mari rentre (d’avoir maté à coups de pétoire le dernier conflit minier), se rattachant à l’unique espoir du passage providentiel de quelque garde-chasse de proximité. Ce serait, ainsi, cela, « le culte de la beauté » ? (nom donné à la salle où ledit Nuage passe est exposé). Le Figaro dit que oui. Et puis Le Parisien aussi, entre autres sponsors mirifiques dont le blaze trône, royal, à l’entrée. Voilà qui en eût prévenu d’autres. Pas nous, hélas ! Bien naïfs que nous sommes. Le culte du beau. Dans tes rêves, oui. Foutaises. Et nous voilà dehors, à l’air libre. Un nuage passe. Passe encore. Pour l’ange, en revanche, on l’attend toujours. Il faut dire que l’ange qui se respecte, Satan l’habite.