Pourquoi au juste
n’attendions-nous plus, avant de croiser le chemin de la troupe de Chantal
Mélior, que si peu de chose du théâtre ? Avions-nous simplement perdu de
vue ce qu’il n’avait jamais cessé d’être ? Nous n’en
espérions en tout cas aucun surcroît de puissance, aucune joie régénérante dont
l’effet pût ensuite se maintenir au-delà de quelques minutes, parmi la
grisaille retrouvée de rues décédées, de couloirs de métro
obscurs, des diverses bornes laïques scandant tristement chaque étape de notre
retour - calamiteux - à la réalité d’après le spectacle.
Que faire après le
spectacle ?
Nous avions oublié jusqu’à
cette définition classique du « théâtre des opérations » et avec elle
comment, pour certains, cet art partageait, avec ironie, de part et d’autre
d’une scène, le même mensonge exhibé dont procèdent nos vies, les masques
grotesques dont celles-ci s’offusquent avec joyeuseté, les rôles variés quoique
chacun indépassables que la misère spirituelle d’une société comme la nôtre
impose, ou tolère, d’endosser. L’évasion était impossible. Chaque entreprise de
saltimbanques tirant à soi sa couverture de style prenait aussi bien soin de
nous en recouvrir l’âme, pour l’étouffer. Le moindre excès de fureur était
convenu, de même que les tarifs du verre de blanc qui, chaque fois, nous
attendait avant lui au bar, en dansant, comme gêné, sur un pied. Nous savions
à chaque fois pour quoi exactement nous nous déplacerions, pour quoi nous
ébranlerions, ce soir-là, cette pauvre enveloppe de désirs
assoupis qu’était alors, pourtant, notre envie véritable : peser un peu
plus, demeurer en place, reposer enfin. Là-bas, sur cette scène lointaine, il y
aurait aussi un type déguisé, auquel le déguisement particulier ne siérait
point, quelque controuvé ou étudié, ou même luxueux qu’il fût. Ce type, sans
aucun doute, hurlerait, jusqu’à briser en deux sous son pavillon (sans parler
des nôtres) la beauté majestueuse - ô douleur ! - d’un admirable texte
qu’il n’aurait pas compris, pensant sûrement de la sorte restituer au mieux,
chez les autres, l’émotion, la douleur véritable, peut-être, l’ayant, à l’heure de sa propre belle découverte, étreint en premier lieu. Les décors
seraient minimalistes (surtout dans les établissements les plus richement
dotés) ou non. De toute façon, leur foisonnement éventuel ne nous émouvrait
guère. Nous savions tout cela, d’expérience. Le théâtre restait loin de nous.
Il exigeait notre déracinement régulier d’un quotidien vulgaire, nous était
pourtant, pour cette raison même, pénible, comme événement équivalent au reste ayant
simplement lieu ailleurs. Il parlait une autre langue, morte, ses problèmes
n’étaient point les nôtres à force que chaque troupe visitée tentait, de plus
en plus mollement semble-t-il, au fil des décennies, de nous convaincre à coups
de programmes, de flyers, de
prospectus et documents annexes, de l’imparable actualité, de la terrible modernité
des problèmes en question, qui venaient de nous être vendus. « Molière,
c’est rock ! » dragua ainsi un jour Francis Huster, en direction
d’une mystérieuse jeunesse sensible - rêvée,
attendu que la vraie était, depuis bien longtemps déjà massivement passée au
hip-hop. Molière, donc, c’était rap, et les gens tenaient à nous le faire
savoir. Mais la vérité, c’est que la modernité elle-même, et de manière générale
l’existence de ce monde dégoûtant dont la modernité représente l’unique objet
ne nous semblent toujours que le seul grand problème digne d’être résolu. Voilà
pourquoi nous rêvions de texte et de phrases. Nous voulions du texte qui nous
causât, et donc ancien, séparé d’ici du plus grand nombre de siècles possibles.
Ce n’est qu’alors, seulement, nous le savions, que nous nous retrouverions chez
nous. Et en entrant, chaque nouvelle fois, dans une salle de théâtre, grande ou
petite, riche ou pauvre, où que ce fût, nous savions d’avance que cette
espérance, une fois de plus, se verrait piétinée.
 |
| Chantal Mélior. Le diable, probablement. |
Puis vint Chantal Mélior.
Elle vint, d’ailleurs, en
train. Le Théâtre du Voyageur,
qu’elle dirige, est installé dans une gare : sur le quai B, pour être plus
précis, de la gare d’Asnières-sur-Seine. Chantal Mélior vint donc en train, et
puis aussi, tout de même un peu, en tapis (ou en manteau) volant, accompagnant
la première fois que nous la vîmes (éblouis) à la diable un
Faust incomparable, s’étant entourée de quelques sorcières gracieuses (divine
Ariane Lacquement !) dont le trot, les rires, les envols de cette nuit magnifique persistent aujourd’hui à plier en nous certaine corde, sensible. Nous
comprîmes aussitôt que quelque chose venait de changer, que, suivant les termes
imprimés voilà longtemps sur l’affiche d’un film d’horreur célèbre, « quelque chose avait survécu… »
Chantal Mélior est une
femme-orchestre. Cette expression ne signifie pas qu’un des bras de Chantal
Mélior, le droit par exemple, accuserait l’aspect de quelque trombone ou tuba,
dans lequel il serait loisible de souffler, et de produire de cette façon des
sons, lesquels se règleraient ensuite harmonieusement sur d’autres, qu’aurait
rendus, de son côté, un tapotement régulier (amical) exercé droit sur son tibia
(le gauche).
Non.
Ce nom de femme-orchestre
désigne adéquatement chez elle un faisceau de talents (formation au jeu,
direction d’acteurs, mise en scène, ainsi - il faut bien le reconnaître - que
conversation drolatique et humour) dont le moindre pouvoir n’est pas d’extraire
le meilleur des membres de sa troupe. Lesdits membres (qui sont, en effet, une dizaine)
surgirent d’horizons fort divers, parfois d’ailleurs en plein été et si tant
est qu’on puisse vraiment surgir de l’horizon. Ils et elles furent autrefois - et pour certain(e)s le restent - artistes-peintres, électriciens ou
machinistes, footballeurs semi-professionnels, danseurs équestres ou pianistes,
et bien d’autres choses encore. Nous en connaissions quelques-uns, de sorte que
notre première fréquentation du Théâtre
du Voyageur coïncida presque avec leur propre intégration au
sein de cette étonnante communauté. Au bout de quelques années passées entre
les mains de cette inquiétante Circé qu’est Chantal Melchior (pardon :
Mélior), les voilà non seulement acteurs et actrices de grand talent, mais
encore, donc, les seuls (et cela, certes, que leur importe !) capables de
nous émouvoir à coup sûr au plus haut point.
Pour nuancer les choses, il
convient de rappeler ici que le répertoire du Théâtre du Voyageur est essentiellement shakespearien. Certes, la bande à Chantal aura également servi
Goethe, Deleuze ou Boulgakov (et nous ne nous désolerons jamais assez d’avoir
autrefois manqué leur adaptation du Maître
et Marguerite), mais enfin quand nous pénétrons là-bas, au cœur sauvage des
provinces asniéroises, dans leur fief hélas ! provisoire (comme on le
verra plus loin), c’est avant tout quelque forêt verdoyante et mystérieuse,
quelque taverne falstaffienne dépravée que nous brûlons d’investir. Or, au
beau milieu de ce désintérêt général pour le théâtre, évoqué à l’orée de ce
billet, il faut dire que Shakespeare, seul, et de toute origine, nous semblait
épargné des interprétations que nous rencontrions. Nous vîmes un bel Hamlet,
bavant comme il se doit, postillonnant et crachant sur sa mère comme cette
vicieuse lubrique le méritait voilà quelques années au Théâtre du Nord-Ouest (elle le mérite toujours, d’après nos
dernières informations), ainsi qu’un extraordinaire Iago en la personne de
Christophe Brault, du Centre Dramatique
Régional de Tours, exerçant les ressources de son nihilisme au sein d’un
bâtiment pittoresque ayant jadis servi, selon certains témoignages autorisés,
de cartoucherie, en banlieue, et puis d’autres séances encore, ailleurs, tout
aussi acceptables. Mais ces pièces (Hamlet, Othello...) constituaient autant d’évidences débordant
Shakespeare, autant de questions volontiers universalisées. La capacité de tels
morceaux de choix à présenter simplement le climat intérieur du dramaturge s'effaçait devant d’autres exigences. La distance demeurait. Il fallait qu’il y eût
autre chose. Et ce ne fut que très récemment que Shakespeare lui-même nous fut offert, dans toute sa cruauté comme dirait l’autre, en ses
traces et rémanences vigoureusement fondues et actives, pour de bon, au creux
de nos consciences, par ce maudit Théâtre
du Voyageur.
Quant à ces quelques pièces, donc,
« mineures » de Shakespeare, mineures ou en tous cas dites « à problèmes » par l’exégèse, car
l’exégèse ne sut jamais trop quoi en penser, et choisies par Chantal Mélior,
celle-ci, ô repos ! semble avoir exclu dès le départ, à leur sujet, toute
lecture thétique, hypothétique, sans parler d’herméneutique, menaçant de se
faire trop envahissante. Ce que certains critiques, par ailleurs bienveillants,
lui reprochent d’ailleurs à l’occasion (ainsi lisons-nous ce phénomène) tient
justement à l’indépendance, à la liberté souvent complète, puriste, qu’elle
choisit en général de garder au texte même. Diable ! c’est là ce que nous
désespérions de trouver un jour dans un théâtre, après notre habituel verre de
blanc. La beauté nue de la littérature, élevée par la grâce d’une voix seule,
au tréfonds de l’air.
Shakespeare représente à nos
yeux l’artiste suprême de la déviance, des instincts libres, de l’obscénité, et
de leur histoire phénoménologique, autrement dit de la façon dont tout cela
naît, se développe, résiste et finit en regard de la civilisation. « Un sauvage ivre » disait de
lui Voltaire, sublime porte-étendard du petit-commerce universel, ce qui est, en
l’occurrence, fort bien vu. La peinture correcte et privilégiée, par
Shakespeare, de la voyoucratie constitue
à ce titre l’une de ses glorieuses réussites. Car il perçoit, de cette réalité,
au sens littéral, tous les motifs, la
dégaine bariolée du fou en constituant une sorte de sommet symbolique, d’où
l’importance, par exemple, du rapport entre Jacques, outlaw mélancolique et du bouffon Pierre de Touche, qui fascine le premier dans Comme il vous plaira (et
auquel François Louis, sans doute l’un des plus grands acteurs classiques que
nous ayons jamais vus et entendus, l’un des plus gracieux en tous cas, des plus
libres à force de contrôle, aura chez Chantal Mélior fourni toutes ses nuances).
Shakespeare ne goûte ni les limites, ni les spécialités. Il entend la figure du
voyou dans son éternité, aussi dans son évanescence. Il comprend toujours la
marge moins comme une catégorie sociale distincte que comme une étape décisive
sur le chemin de la conscience cultivée : étape historique, souvent, certes, mais au vrai nécessaire à la
constitution, partout, de cette humanité raffinée dont ses héros procèdent. La
voyoucratie peut bien être définie par le sens commun, à l’aune de ses
modalités de structuration, de ses tendances à la décomposition ou à
l’éclatement autonome, comme un état social,
rival, par excellence, du politique, et c’est ainsi que la dépeignirent une
foule d’observateurs (marxistes entre autres) ne développant par ailleurs à son
encontre, du moins le prétendaient-ils, aucune espèce de prévention morale.
Mais la question du trépied (ou de l’entrave) nécessaire qu’elle
constituerait à l’établissement, hors la norme légale ou « civilisée », du
pouvoir conquérant d’outsiders
brisant, dans leur poussée, l’ordre ancien vermoulu, ne saurait être chez
Shakespeare une question seulement politique. À parler strictement, l’alliance
de la voyoucratie avec tout projet politique soucieux de conserver vis-à-vis
d’elle sa pureté virginale - d’elle restant parfaitement impénétré - avec le projet de la Noblesse réactionnaire, par exemple (cette
alliance qui devait tant, comme on le sait, faire fantasmer l’Action Française
et son petit monde) se trouve simplement irréalisable parce que le voyou, à
suivre Shakespeare, est davantage un moment logique
de toute humanité. Or, c’est dans la confusion que ce moment finira par céder
la place, de manière, chez chacun de ses sujets, presque insensible, quand la Noblesse (pour reprendre ce cas de figure)
constitue, elle, le type de la strate définie
et, comme toutes les autres, condamnée à mort du fait de la froide exactitude de l’évolution des rapports
sociaux.
 |
| « Cela vous coucherait raide mort plus sûr qu'une note salée, dans un bouge de bas étage.» Shakespeare, évoquant cruellement dans As you like it ! la mort de Marlowe, lors d'une contestation d'addition. | | | |
Un aspect central de l’œuvre
de Shakespeare, à notre avis merveilleusement célébré par la bande à Chantal,
est cette compréhension profonde des modes d’apparaître et de déclin (troubles)
de la pulsion marginale, suprêmement exigeante et même, croirait-on,
indestructible lorsqu’elle s’invite en la conscience et dans les corps.
Shakespeare sait le voyou rudement fondé, et aussi tellement fragile, sa
cruauté bâtisseuse d’Empires (ce sont les marges soldatesques et mercenaires -
exploitées - qui, partout, édifient ceux-ci, au prix de leurs souffrances et de
celles de leurs victimes civiles) autant que son dénuement soudain face au
souffle du Temps, dont on échouerait pourtant - loin du mode historique et de
ses sérénités - à dater ici de manière précise l’influence délétère finale. Le
Temps, grand révélateur, pourvoira le voyou, sans qu’il s’en rende compte
(qu’il accepte ou non, en conscience, de rien abdiquer de cette identité aux
contours flous pourtant reconnue par lui essentielle) de cette médiocrité, de
ce contentement rampant finissant par s’étendre - inexorables - et recouvrir
tout projet de vie, fût-il des plus rigoureux. La dérive du braqueur aventureux
lentement métamorphosé en
propriétaire de bar-tabac, sombre et taciturne et qui s’encroûte, soumis comme les autres au massacre du temps au
point, par exemple, d’accuser le voyou contemporain de contrevenir à
d’impossibles règles anciennes sacrées, de regretter l’impossible âge d’or,
celui de sa propre jeunesse, n’est pas le pur produit du génie d’Albert
Simonin, ni de l’un de ses quelconques épigones. Shakespeare en montre déjà
l’effectivité chez toutes sortes d’anciens combattants ressassant, et
recomposant bien sûr à leur profit, toutes sortes de vieilles batailles. Il
raille sur le même mode toute prétention hypostatique. L’aristocratie,
là-dessus, ne lui échappe jamais. Falstaff est un seigneur que l’on ne pourrait
juger, sauf de manière superficielle, n’avoir été déchu que par l’histoire (tel
serait un exemple de point de vue romantique réactionnaire) et ses contingences
méprisables. À ce compte-là, certes, le figurer en truand, public et privé, ne
poserait pas de problèmes. Le seigneur exilerait en lui, ainsi qu’un bandit
corse ou mexicain menacé par le Progrès, un guerrier japonais poursuivant seul
la guerre, etc, l’honneur sanctifié, splendide, et individualisé d’une
aristocratie de valeurs à rebours du monde et du Temps. Or, c’est au contraire
la lâcheté toute laïque, triviale et « moderne » de Falstaff qui
tranche, sa couardise avérée dans l'engagement belliqueux (comme celle de tant
d’autres chez Shakespeare) déposant toute possibilité réelle de supériorité de
caste, faisant juste de Falstaff l’incarnation de moments également
incontournables (d’où sa légendaire corpulence) vécu par chaque conscience,
c’est-à-dire toute la société :
identité de départ, donnée (famille, classe, culture), impulsion et rébellion
là contre, finalement dépérissement d’un corps, rien de plus, outre ce
dévoilement de l’illusion commune prétendant voir en ceci plutôt que cela la véritable identité - solide - de ce qui
sera resté un parcours, en général,
qui plus est, extrêmement réduit.
Et quand la bande à Chantal
nous montra les débris du gang d’Henry V d’Angleterre assistant
réunis, désabusés, impuissants, au triomphe de leur ancien complice, les doigts
crispés ensemble sur une même infâme (et géniale) grille portative, maintenus,
à présent que sonne l’heure de gloire, à bonne distance, à distance raisonnable, des célébrations officielles, superbement ignorés puis insultés (pour ce qui
concerne Falstaff) par ce prochain souverain qui, naguère, buvait le coup sans
façons avec lui, alors toute la brutalité de ce mécanisme implacable, de la
rupture de ce lien fantasmatique naissant régulièrement dans l’esprit de
certains entre outlaws formant un
obscur et éphémère parti de la jeunesse
du monde, et tout pouvoir, toute civilisation concrétisée, se joua soudain
devant nous, en pleine lumière, frappé d’une puissance d’émotion extrêmement
élevée.
« Je ne te connais
point, dit l’ancien voyou - et nouveau monarque - à son compagnon. Vieil homme, mets-toi en prières.
Que tête blanche sied mal à un fol, un bouffon !
J’ai longtemps vu en rêve un
homme de cette sorte,
Aussi enflé d’excès, vieux,
et mal embouché ;
Mais étant réveillé, je
méprise mon rêve. »
Et plus loin :
« Ne crois pas que je
sois l’être que j’ai été,
Car Dieu sait, comme le monde
va s’en apercevoir,
Que j’ai chassé celui que je
fus autrefois ;
Ainsi ferai-je de ceux que
j’eus pour compagnons. »
À dire vrai, à bien y
réfléchir, en ce registre disons de l’ingratitude
éclatante, de la trahison inimaginable, sidérante, seules en littérature la
scène d’enterrement de Goriot, père d’aristocrates richissimes, par deux
étudiants, et au cinéma, peut-être, celle terminant My Own private Idaho (un démarquage moderne, soit dit en passant,
de ce même Henry IV) nous auront
causé si notable impression.
 |
| Au centre, entouré d'Ariane Lacquement, de Sandrine Baumajs (Madame Vabontrain) et Tom Sandrin, l'impérial Sir John Falstaff (François Louis) |
Shakespeare n’est point
fasciné par la marge. Il n’est d’ailleurs fasciné par personne, certainement
pas par le pouvoir ni par les savants, lesquels se voient soumis, eux aussi, à
leur heure, comme tout le monde, par l’exigence de violence et de liberté. La pièce Les deux gentilhommes de Vérone s’achève
sur une tentative de viol, incroyablement pardonnée. Le crime n’est pas ignoré,
c’est presque pire : il se voit présenté tant comme l’horreur absolue que
comme une simple anecdote, qui sera rapidement oubliée. Chantal Mélior, qui fit
de cette scène, en termes de malaise, une parfaite réussite n’a pas livré
encore, en revanche, sa vision de Prospéro, et de son île de sauvages
civilisés. Gageons que celle-ci retiendra l’attention. Elle s’est en revanche
intéressée, de quelle façon ! aux tavernes, aux putes, aux déglingué(e)s
de Shakespeare, aux beuveries de Falstaff et à ses blagues ridicules et
grossières, aux caresses louches qui se donnent, ou plutôt s’insinuent, dix fois
repoussées d’une claque et d’un gros rire, dessus des cuisses charnues, au fond
de bouges retournés. Ah ! ces regards tout à la fois chassieux, incandescents
et de biais (il faut croire une telle chose possible) distribués, avant les
susdits pelotages, du côté de ses victimes, histoire de vérifier en loucedé que
celles-ci ne se méfient point tandis que l’on apprête une main vicieuse, moite
et tremblante ! « À vous de décharger sur ma bonne hôtesse. – Je n’y
manquerai point, Sir John : de deux balles. – Elle est à l’épreuve du
pistolet, Monsieur. Vous n’avez pas la moindre chance de la mettre à
mal. » (Henry IV, deuxième
partie). Ah ! ces airs fourbes et fanatiques arborés là par cet incroyable truand, de Falstaff le
comparse : le fameux « Pistolet », dont l’extraordinaire Mathieu
Mottet nous donna, au Théâtre du Voyageur,
un merveilleux soir de mars 2009, l’inoubliable vérité comique. Bref, ces
tavernes asniéroises, ce Ventre de
Shakespeare (titre donné par Chantal Mélior au cycle construit autour du
personnage de Falstaff, amalgamant à cette fin divers textes) furent bien pour
nous ce raccourci des instincts que nous guettions. Les filles y gloussaient
avant d’enrouler du câble, les hommes y hurlaient, tout le monde s’y grugeait,
y complotait et mentait, bref y tendait, ardemment, vers
n’importe quoi pourvu que cela restât en rapport avec un désir boursouflé
quelconque. Ils y sont encore à cette heure, vous pouvez en être sûrs. C’est
cela que nous cherchions.
 |
| Sein und Zeit, par Mathieu Mottet (photographie : Alejandro Guerrero) |
|
|
Nulle
part ailleurs (au théâtre) qu’en présence de ces pièces moins connues ou prestigieuses (du Ventre de Shakespeare à Comme il vous plaira, Tout est bien qui finit bien et aux Deux gentilshommes de Vérone) dont
certains, paraît-il, se trouvèrent parfois ennuyés,
nous ne nous sommes autant sentis à l’aise. L’inventivité hystérique des
comédien(ne)s fournit l’explication majeure de ce fait, avec leur ambivalence,
leur souplesse tant physique qu’intellectuelle, leur sens de l’humour, toutes
qualités sans nul doute liées, chez ces saltimbanques, à la consommation
ordinaire (soupçonnée) d’existences hautement dissolues, pour ne pas dire
lubriques, voire sataniques (précisons d’ailleurs que ces actrices et acteurs
sont toutes et tous de grande beauté et grand charme). Leur talent costumier,
parlons-en ! est inouï. Depuis combien d’années n’avez-vous point ri au
théâtre, à gorge déployée, à la seule apparition d’un marquis poudré, et
botté ? Encore faut-il qu’il soit, tel qu’au bout du quai B de la gare
d’Asnières-sur-Seine, certain soir, affublé d’une coupe de cheveux rabaissant,
dans la fantaisie, celle du défunt et regretté Louis II de Bavière à la
banalité vulgaire d'un morne ordonnancement davidpoujadassien. Qui n’a jamais goûté
l’audio-vision incroyable d’un Tom Sandrin (acteur distingué, toujours émouvant,
habituellement perclus d’intérêt, en dehors de la scène, pour la vie sauvage en
Amazonie, par ailleurs exquis et discret compagnon de banquet occasionnel)
trépignant et arborant au moment d’occire quelque aristocrate (ou toute autre
victime qui fera l’affaire, tant le gaillard semble rongé de fureur homicide)
une couette ambiguë à caractère écossais (Douglas, dans le Ventre de Shakespeare), laquelle couette remue et sautille au gré
des hurlements sadiques perpétrés par notre histrion, à moins qu’il ne s’agisse
de gémissements de psychopates, celui-là, disons-nous, ne connaît rien de la
vie et de ses énormes possibilités.
 |
De gauche à droite : Lilas Nagoya, Sophie Bonnet, Véronique Blasek, Tom Sandrin, Siva Nagapattinam Kasi, Ariane Lacquement, dans Tout est bien qui finit bien.
|
Tom Sandrin joua aussi, plus récemment, le
malheureux Silvius de Comme il vous
plaira, éconduit systématique, transi et proprement sublime dans l’expression de son amour impartagé, une interprétation
dans laquelle, si l’on nous passe cette expression grotesque, il fit sacrément
manger tous les râteliers de
l’univers, ou les galériens de la galoche (comme il vous plaira !). Cet
homme-là sait tout faire, par exemple déjeuner tranquillement, avec des potes
mélancoliques, vêtu en hippie au beau milieu de la forêt des Ardennes, après
avoir, en tant que lutteur ducal, brisé quelques membres et tordu quelque échine. Jouerait-il pas, cependant,
en vérité, en dépit de cette aisance polychromatisante, toujours le même personnage ? Et nous voilà
ainsi revenus à notre chère voyoucratie shakespearienne : de cet outlaw mythique dont nous parlions il y
a peu, Sandrin tantôt déserte tantôt retrouve, en une seconde (la dictature de
la succession prestissime des rôles au Théâtre du Voyageur
l’impose) les impulsions brutales nichées au cœur d’un simple personnage, d’un
lâche, d’un pourri ordinaire (son Bertrand de Roussillon, par exemple,
stupéfiant d’ignominie dans Tout est bien
qui finit bien). Cette mise en présence quasi-simultanée d’états affectifs,
moraux ou psychologique tellement
opposés ne laisse de nous bouleverser. La violence est partout. Elle traverse,
furtivement, chacun des comédiens et l’aiguillonne. Nous en sentons encore la
trace sur lui au moment de le voir et de l’entendre, dans tel rôle suivant,
nous déchirer le cœur de délicatesse. La folie s’emparant, chez
Shakespeare, avec tant de facilité de tout discours ou comportement sérieux,
cette manière de piratage ludique, de sabotage infantile et régressif du
discours, est toujours pleinement sensible. L’hommage à la folie, délinquance
suprême, est permanent. D’où le succès de Mathieu Mottet, dans son
interprétation du bouffon de la mère de Bertrand de Roussillon, avec laquelle il fait équipe, dans Tout est
bien qui finit bien : l’alliance parfaite d’une femme, d’une vieille femme, qui plus est, toujours
verte et désirante, pour peu que le bouffon la pousse un peu, et de la licence absolue, qui est d’abord celle de dérégler le
langage. La mère de Bertrand, comme figure apaisée, quoique se remémorant (et y
participant encore, certes de manière un peu formelle) toutes les luttes,
toutes les identités par lesquelles elle passa, y compris celle de l’animalité
des désirs, qu’elle a connue, manifestement, et connaît encore, évoque cette
influence shakespearienne de la femme totale, ou définitive, que Freud étudie dans son célèbre essai dit du choix des coffrets. La femme, marchant
de concert avec la déviance, la folie et le temps, constitue la puissance
suprême. Quand Pierre de Touche fait ainsi jurer des demoiselles « sur leurs barbes » qu’il est
un « fieffé coquin », outre
une blague bien lourde destinée au public et à ses acteurs masculins incarnant
des filles, justice est rendue tant à la virilité des femmes qu’au temps
faisant pousser les barbes et à la pertinence du fou. En bien d’autres endroits
de Comme il vous plaira, on
retrouvera d’ailleurs ce triple hommage, depuis les blagues affreusement
obscènes grâce auxquelles Rosalinde-Ganymède rembarre Pierre de Touche, jusqu’à
ce genre de réflexions : « Depuis que l’on a fait taire les fous, les
petites folies des sages se donnent en spectacle… » (Célia) ou « Nous
autres les vrais amoureux nous nous laissons aller à d’étranges lubies. Mais
comme tout est mortel, dans la nature, il est bien naturel que l’amour aussi
soit fou à périr. – Tes mots ont plus de profondeur que tu ne peux
croire. » (Rosalinde, répondant à Pierre de Touche).
Shakespeare, donc, donne acte
à la sauvagerie. Il la voit passer, la sent agissante partout, y compris dans
son ventre, terme anatomique vague et parfait, désignant le siège de désirs
libidineux, et agressifs, complètement homogènes. Il ne la réprime jamais,
conscient que ce serait une perte de temps, pour ne pas dire plus. Or, le temps
est pour lui une denrée précieuse. Ses « problem plays », Shakespeare
ne les a pas expédiées pour se projeter dans quelque espèce de vacances
champêtres, avant de revenir se coltiner d’autres problèmes plus graves, ainsi que
l’exégèse parfois le proclame. La trivialité de l’amour, des désirs et du vice
constitue un sujet suprêmement important. Sans aller, comme Genet, jusqu’à choisir la crapulerie, pour ce qu’elle
représenterait de rupture irrémédiable, au plan esthétique ou érotique, il
pense simplement la nécessité spirituelle de la déviance, reconnaissant en
quelque sorte, à chaque fois, le lotus à sa fange. À moins que ce ne soit
l’inverse.
Pour finir, et puisque nous
causons de fange, et de boue, et de glaire, pourquoi pas ! nos lecteurs et
lectrices fidèles souffriront que l’on parle ici, un bref instant, de ce
considérable échantillon de bassesse marchande et industrielle portant le doux
nom de « RFF ». Cet acronyme (Erre et Fais :
« fff ! ») désigne une
structure entre-eux-preux nariale, comme l’on dit chez les jeunes, dont l’objet
est l’enrichissement (c’est le cas de toute structure entre-eux-preux nariale)
par l’exploitation des lignes de Chemin de fer dont l’État social-démocrate de
M. Jospin refusa en son temps (1997) par l’entremise du stalinien ministre
Gayssot (qui vit toujours et porte donc toujours admirablement son nom) qu’elle
retournât dans le giron public, tant il est vrai, selon la formule consacrée,
que l’État ne peut pas tout (certes,
suivant que vous vous appellerez Renault-Vilvoorde ou Julien Coupat, voire même
porterez ou non un blaze d’arabe, cette appréciation pourra se voir modulée).
Le rapport entre Erre et
fais : « fff !!! » et le Théâtre du Voyageur est assez simple : il est celui d’un
propriétaire à un locataire, dont le départ est ordonné, au plus vite, pour des
raisons absurdes et ignobles. La bande à Chantal Mélior se voit aujourd’hui
menacée, au mépris d’engagements anciens, d’un soutien important de leur public
et d’un calendrier extrêmement fourni (voir tout cela sur leur site), d’expulsion pure et simple d’ici la fin Août 2012, soit quelques
dizaines de jours.
Les ineptes crapules de Erre
et fais : « fff !!! » prétendent ainsi justifier leur
iniquité : après avoir détruit cet espace que la troupe du Théâtre du Voyageur aura physiquement
élaboré, durant plus de dix ans, à force de besogne aussi volumineuse
qu’inspirée (et quiconque est passé par là-bas n’a pu qu’apprécier cet endroit,
tellement élégant et agréable), il est question d’y développer soit (la chose n’est pas encore bien claire, ce qui
l’est c’est son infâmie ridicule) un centre de traitement informatique des
annonces de quai (vous aura ainsi expulsés de Shakespeare, par exemple, la
nécessité modernisée : numérique ! qu’on vous brâme aux oreilles quelque
chose comme : « Le train de dix-sept heureuhs quatorzeuh aura
treizeuh minuteuh de reuhtard… » ou : « Nous vous prionne de
nous escuzé poureuh la gèhenneuh okazionnée ») soit, deuxième hypothèse
glorieuse, un autre centre, celui-là préparatoire
à la « prise de parole
informationnelle » en question, selon les termes incroyables, échoués et ramassés
par nos soins sur quelque site Internet relayant la pensée magique de Erre et fais :
« fff !!! »
Oui, malheureux, vous avez
bien lu ! Il s’agit en effet de former des pauvres à la manière correcte de
s’adresser à ce triste voyageur, celui de dix-sept heures quatorze, voyageur
retardé, frustré et furieux, et donc poussant de rage, plus ou moins
involontairement « sur les voies » (comme le dit Chantal Mélior)
l’autre voyageur, le Théâtre du Voyageur,
lequel décidément ne semble plus avoir grand-chose de valable à proposer à cette modernité de merde.
Embêtée, bien sûr, Chantal
Mélior l’est sacrément, de se voir ainsi montrer la sortie du doigt (le majeur)
par ces rustres de Erre et fais : « fff !!! » auxquels
personne ne saurait là-dessus faire entendre raison, sans parler de leur botter
le cul, à la shakespearienne. Nous vous rappelons que le Parti Socialiste est
aujourd’hui au pouvoir, comme il l’était en 1997 lorsque MM. Jospin et
Mélenchon servaient la soupe à Erre et fais : « fff !!! »
et à leurs semblables. Nous vous rappelons que les socialistes au pouvoir se
balancent à peu près autant de Shakespeare que s’en balançait le Nibelung qui les précédait.
Et si ce n’est pas le cas, ils iront voir Shakespeare ailleurs, où ils ne le verront
- d’ailleurs - pas, comme nous espérons ici l’avoir amplement démontré.
L’espoir est donc bien
maigre, quoique la troupe ne s’avoue, pour l’heure, nullement vaincue. Squatteuse
programmée à compter du 31 Août prochain, elle vous invite avant cette
échéance - la troupe - ce jeudi 28 juin, à venir la rencontrer et, en sa
compagnie, chanter et discuter de la suite.
Maintenant, que les choses
soient bien claires. Nous ne sommes pas des artistes. Nous refusons de défendre
les artistes, ou de les aimer, de manière spécifique ou catégorielle. Il se
trouve qu’au moment même où Chantal Mélior se retrouve expulsable, des
camarades le sont ailleurs, dans Paris, du fait de ce même adversaire
ferroviaire qui, selon toute vraisemblance, ne
déraillera jamais assez.
Ce monde est le cauchemar
permanent de tous les pauvres et de tout le goût.
Il attaque de la même façon
toute sensibilité et toute révolte.
Ce monde, dont Erre et
fais : « fff !!! » constitue la locomotive totalitaire (voir ci-dessous leur clip de propagande le
plus récent, ayant, à ce qu’il paraît raflé quelque part, dans quelque bidet
publicitaire et culturel, un prix artistique
d’envergure) devient l’ennemi intime de tous
ses occupants, dès lors que ceux-ci prennent eux-mêmes le parti de
s’occuper, et de s’atteler à tout projet authentiquement étrange ou lumineux,
tapageur ou discret.
Mais ce monde finira.
Pas Shakespeare.
Lui ne finira pas.
« Shakespeare,
disait Goethe, und kein Ende ! »
.jpg)
)
