Éloge de la vérité

Quiconque d'un tant soit peu honnête, et point trop diminué intellectuellement, se sera intéressé, ces dix dernières années, à la soi-disant Affaire de Tarnac, conviendra aisément que toute l'affaire en question reposait sur une complète reconstruction factuelle, mensongère, des services « anti-terroristes » de l'État français : un tissage — maladroitement fourbi — de pseudo-preuves et témoignages de commande chaque fois censés, au fil du temps, confondre implacablement M. Coupat et ses camarades mais témoignant plutôt, de manière désormais avérée, de l'amateurisme impressionnant de la sécurité intérieure, comme l'on dit, exposée en l'espèce à la risée de l'univers. Sans reprendre le détail fastidieux de cette suite interminable de déboires policiers et juridiques d'exception (on se reportera, par exemple, ci-dessus à l'interview accordée récemment par MM. Coupat et Burnel à la deuxième chaîne de télévision), l'innocence — en termes juridiques — du groupe de Tarnac n'aura ainsi jamais soulevé aucun doute sérieux, que ce soit chez les ennemis ou les amis dudit « groupe », dont l'existence régulière même relevait (nous dit, ce matin du 12 avril, le tribunal correctionnel de Paris) de l'échafaudage policier. La relaxe judiciaire, intervenue ce jour, de la quasi-totalité de ses membres, apparaît donc, du point de vue de l'institution même, parfaitement logique. Ajoutons, par ailleurs, que cette humiliation publique de l'État et de ses sbires est une excellente nouvelle.

C'est moins cela qui nous importe et suscite ici nos réflexions que, justement, cette question plus générale de l'innocence juridique, que l'affaire de Tarnac et le système de défense particulier adopté par ses divers « mis en cause » auront permis de poser. Il n'aura, en effet, échappé à personne que M. Coupat et ses proches, depuis le début des persécutions ourdies contre eux, s'en seront globalement tenus (nous n'évoquerons pas ici le comportement plus nuancé de leurs comités de soutien), soit directement soit par l'intermédiaire de leurs conseils, à une double ligne de conduite consistant à contester, d'une part (et ce, de manière très efficace), la solidité des accusations portées à leur encontre mais également, d'autre part, à ne pas se présenter pour autant comme formellement innocents de ce dont l'État les accusait. Les motifs justifiant ce choix sont, revendiquèrent les prévenus, des motifs politiques. Il se serait agi là, pour eux, de ne pas se dissocier — du fait même de cette innocence revendiquée — d'autres camarades également engagés dans la guerre sociale ; eux et elles aussi, à ce titre, emprisonnés, persécutés ou menacés de l'être. Le but aurait été, en outre, de ne pas reconnaître à l'État la validité discursive de son intervention, de le considérer, pour ainsi dire, comme fondamentalement muet ou ne parlant à tout le moins en aucun cas la même langue que les accusés, cet État ne pouvant imposer, en sus de ses opérations de pure force déjà regrettables, une forme de conversation dont il aurait d'entrée choisi pour tout le monde l'élément textuel. En sorte que M. Coupat et ses camarades semblent avoir considéré la vérité elle-même (celle, en l'espèce, évidente, de leur innocence) à l'aune d'un enjeu a priori : directement politique, à l'exclusion de toute autre préoccupation, dépouillant ainsi cette vérité (dont la manifestation progressive leur donnait pourtant tendanciellement raison) de la moindre valeur objective. Notre analyse est singulièrement différente. La vérité revêtait à nos yeux, ici comme ailleurs, un intérêt en soi, par elle-même, en regard du mensonge perpétuel dont l'État procède, de ce mensonge sur lequel, par essence, il repose tout entier.

Ceux qui nous connaissent savent déjà où nous voulons en venir. À l'attention des autres, nous poserons une première très innocente question. Par quelle nécessité logique au juste le fait de clamer — arguments convaincants à l'appui — que l'on se trouve innocent de tel fait délictueux dont vous accuse l'État vous obligerait-il analytiquement à vous désolidariser d'autres individus, estimés par vous des camarades intéressés aux mêmes buts révolutionnaires, quoique jetés en prison dans le cadre d'affaires complètement différentes et ayant éventuellement adopté d'autres modes de défense ? Pour nous, la force d'une telle nécessité nous aura toujours échappé. La connotation normative archaïque du mot innocence serait-elle seule en cause, un communiste, un anarchiste ne pouvant décemment assumer un état d'innocence évoquant celui d'Adam, ni l'impeccabilité chrétienne garantie par l'État patriarcal, que ce mot suggérerait immanquablement ? Auxquels cas, le recours à tout autre terme plus adéquat, restant à déterminer, trancherait la question et basta. On s'adresserait plutôt, par exemple, à l'avenir, de la manière suivante au procureur anti-terroriste chargé par profession de vous expédier au gnouf pour conspiration terroriste : « Or, donc, ainsi que nous l'avons rationnellement démontré, on comprend bien que toutes vos accusations ridicules reposent sur du vent, que je n'ai pas fait ce que vous prétendez que j'ai fait, etc » ?

Il va de soi que des modes de défense différents assumés dans une même affaire poseraient évidemment problème, offrant matière potentielle à scandale en ruinant la solidarité minimale de règle entre camarades, chacun tentant le cas échéant de sauver sa peau comme il le peut, en catastrophe, aux mépris et détriment de l'intérêt collectif. Mais — encore une fois — dans l'histoire qui nous occupait, au cours de laquelle le mensonge policier antiterroriste aura à ce point révélé, chaque jour plus passionnément, ses prétentions à l'énormité, l'association maintenue d'un projet rigoureux d'exposition rationnelle de ce mensonge, d'une part, ET du refus, d'autre part, de défendre son innocence en tant que simple corollaire logique d'un tel mensonge d'État, nous paraît toujours aussi inconséquente. Nous souscrivons intégralement, en revanche et pour cette raison même, à la définition lapidaire donnée par M. Coupat dans l'interview de France 2 (voir la vidéo ci-dessus, à 19'09), selon laquelle cette magnifique « enquête » de la DCRI s'apparenterait toute entière à de la « haute voltige logique ». Pas mieux. C'est exactement ça. Nous voilà donc tout autant attachés que l'innocenté du 12 avril aux strictes exigences de la cohérence logique. Et, au-delà d'elle, sans doute, à ce dont la cohérence logique constitue le véhicule nécessaire. À savoir la production de vérité. 

Comment comprendre, alors, que M. Coupat, à l'instant précis de cette question essentielle posée par le journaliste — pourquoi ne pas clamer votre innocence ? — paraisse à ce point embarrassé ? Embarrassé, ou las. Peu importe. Car M. Burnel, présent sur le plateau, s'empresse (15'07) de lui venir en aide et de fournir aux spectateurs de France 2 l'explication politique de rigueur, explication que — politiquement ou pas — nous trouvons pour notre part toujours aussi absconse. Car quoi ! L'État ment, manipule, subordonne, trompe éhontément en nous reprochant des choses absurdes, des choses dont, cependant, nous ne serions pas pour autant innocents, du moins pas formellement : nous nous refusons à le dire pour des raisons politiques... La lassitude de M. Coupat nous semble d'un coup fort compréhensible. Car l'assomption d'une telle position au plan de la logique (dès lors qu'on prétendrait, bien entendu, expurger cette dernière de toute forme de voltige intempestive, qu'elle soit « haute », basse ou moyenne) ne laisse en vérité pas de lasser. Il existe, de ce point de vue, un fossé existant de longue date entre nos propres vues — il est vrai extrêmement conservatrices — en matière de vérité ou de logique, et d'autres, bien plus sophistiquées et novatrices, émanant d'un certain courant de pensée « ultra-radical », dont MM. Coupat et Burnel ne s'offusqueront pas de se voir ici rapprochés. 

Il fut un temps béni de la critique sociale où l'identification d'idéologies d'État et de classes sociales dominantes servait de manière assumée un projet de vérité. La bourgeoisie, l'État mentaient, voilà tout, et la critique sociale entendait dévoiler ce mensonge. Le mensonge consistait, pour les bourgeois, pour l'État, dans l'amalgame de leurs intérêts propres (historiquement contingents) et des intérêts de l'ensemble de la population, toutes classes (harmonieusement) confondues. Tel était le faux universalisme révélé par la critique anti-idéologique. La vérité de la bourgeoisie n'était nullement la vérité universelle, mais la sienne propre, et exclusive, autrement dit : une non-vérité, attendu que le principe de la vérité est de mettre tout le monde d'accord autour de son fait, quel que soit son objet. Dans le domaine des sciences dites «dures», par exemple, autant que dans celui des sciences dites «humaines». Un bourgeois et un prolétaire conviendront ainsi, en toute sincérité, que la Terre est ronde, que deux ajoutés à deux font quatre, ou, sur un autre plan, qu'ils vivent l'un et l'autre dans une société de classes opposant leurs intérêts de manière inconciliable, quelque parti qu'ils en prennent. Autant de vérités incontestables, par ailleurs, qu'on les atteigne ou non, car c'est là un autre principe des vérités qu'il en reste par définition toujours davantage à découvrir, avec le temps, que celles déjà disponibles à notre esprit. L'inaccessibilité éventuelle, provisoire ou durable (en regard de raisons, disons, techniques) de telle ou telle vérité ne fournissant évidemment aucune prévention contre l'existence de celle-ci. On peut très bien exister effectivement quoique caché de tous : dans l'ignorance, plus ou moins longue, plus ou moins maintenue dans le temps, de la majorité des hommes. C'est là le cas de nombre de vérités. 

Puis vint Michel Foucault. Michel Foucault est l'un des penseurs auxquels se réfèrent le plus régulièrement (ce fut encore le cas lors de notre interview de France 2, d'ailleurs ainsi conclue, à 27'02) MM. Coupat, Burnel, leurs amis et camarades de lutte, presque sans y penser, semble-t-il : de manière pour ainsi dire automatique. Foucault est l'intellectuel professionnel ayant, dans l'histoire contemporaine des idées, le plus consciencieusement ravagé l'idée même de vérité, de vérité objective possible, un ravage opéré chez lui par l'association fondamentale, portant sa marque, de cette notion à la notion de pouvoir. Savoir (savoir, c'est toujours savoir le vrai), chez Foucault (qui en forgea même un néologisme composé, à succès universitaire écrasant), c'est pouvoir : au sens d'une domination guerrière, stratégique, dont la production de vérité objective constitue essentiellement la trace (à moins que cela n'en soit la condition, les choses n'étant jamais très claires chez ce clerc extrêmement «littéraire», obscur ou simplement prudent, ainsi qu'en témoigne l'excellence sinueuse de ses parcours politique et universitaire). Dans le célèbre cours de 1971 délivré par lui au Collège de France, LA vérité est ainsi présentée par Foucault comme tributaire d'une certaine généalogie, d'une histoire tissée d'accidents, de luttes, d'intérêts opposés, de stratégies (Foucault aime beaucoup la guerre). En d'autres termes, la vérité n'a pas toujours été vraie. Idée étrange et contre-intuitive, qui provoque aujourd'hui encore la perplexité d'esprits aussi vigoureux, et rigoureux, que celui du positiviste Jacques Bouveresse, entre autres. Mais revenons aux exemples par nous cités un peu plus haut pour tâcher d'expliquer concrètement les choses. Le fait que deux plus deux égalent quatre, ou que la Terre est ronde, ces vérités n'auraient donc, aux yeux d'un foucaldien, pas toujours été vraies, ne seraient pas nécessaires, ne renverraient pas à cette liaison fatale (que nous pensions, naïvement, constitutive de la vérité) de l'être et de la pensée. Dire de l'être qu'il est, pensions-nous, et de ce qui n'est pas qu'il n'est pas, voilà ce qui définit la vérité. À cette conception s'oppose l'idée foucaldienne proprement sceptique ou relativiste attachant à chacun sa vérité, sans qu'une vérité objective unique puisse s'imposer là-dessus à tous autrement que par coup de force et violence. Un curé assurant, par exemple, que la Terre est plate au onzième siècle, soit avant que l'expérience fasse définitivement la preuve que non, et s'en tenant donc par là fidèlement à la vérité «scientifique» (ou au pouvoir : celui du discours chrétien) de son temps, se présenterait ainsi exactement dans le même rapport véridique associant un être (toujours contextualisé, historique) et sa pensée adéquate. Il n'y aurait donc que violence et autoritarisme inconscient à estimer après coup sa position particulière fragilisée en regard de nos propres positions «sphéristes». Elles-mêmes seraient relatives : à l'aune de progrès ultérieurs éventuels de la connaissance cosmologique, ou d'un nouveau discours de pouvoir officiel (mais ne serait-ce pas la même chose, en définitive ?). En sorte que ces positions-ci équivaudraient littéralement à celles-là. Le problème, c'est que la sincérité du curé en question, ou plutôt sa soumission aux « vérités » de son époque, n'empêchent en rien que lesdites «vérités» qu'il défendait alors n'en étaient pas, que le vrai qu'il défendait n'était pas le vrai mais uniquement ce que lui tenait alors pour vrai, quoique étant absolument faux. De même, la précarité historique de nos propres connaissances dans tel ou tel domaine n'empêche pas que, dans ce domaine, il y ait bien une vérité de l'état de l'être, et, en conséquence, qu'un discours vrai soit au moins possible : au moins potentiellement adéquat à cet état véridique du réel. La vérité objective de la sphéricité de la Terre existait donc (autant qu'elle existe aujourd'hui, et existera encore), quelque ignorance (nous ne parlons même pas ici de mensonge) que ce curé en eût, ignorance fallacieusement travestie en vérité. Or ce n'est jamais ce travestissement (nous dirions : cette idéologie) qu'a Foucault en ligne de mire. Sa cible n'est pas la fausse vérité, mais bien la vérité elle-même.

Revenons à nos moutons, à MM. Coupat, Burnel et autres foucaldiens très orthodoxes contemporains. Que de détours, nous dira-t-on, pour en venir à cette fameuse innocence juridique que tous se refusèrent donc farouchement à assumer au cours de leur procès, mais que nous reconnaissons, nous, simplement comme corollaire logique du mensonge symétriquement avéré de l'anti-terrorisme, et accessoirement comme occasion historique ou politique unique (une occasion, de fait, manquée) d'exposer massivement ce mensonge au public. Le lien est pourtant assez simple, et clair. Outre la vérité objective, assimilée par lui à un pur effet de pouvoir, Michel Foucault se reconnaît, en matière stratégique (il aime, on l'a dit, la guerre, au point d'en faire la vérité dernière de la politique), un autre ennemi décisif. Cet ennemi, c'est le Droit. Pas simplement le droit bourgeois (et sa fameuse justice de classe), non : le discours juridique dans son entier. Certes, les anarchistes ou les marxistes attaquent, eux aussi, le Droit mais, une fois de plus, s'en prennent à lui comme à ce mensonge (mensonge suprême, en l'occurrence) soutenant la société bourgeoise, formellement attachée à des idéaux universalistes qu'elle foulera aux pieds en pratique quotidiennement, tout en tirant d'eux sa légitimité politique. C'est au contraire le Droit en lui-même, la possibilité même d'un Droit, c'est-à-dire la possibilité anthropologique, précédant toute société de classe, de désigner un juste opposé à un injuste, un être insupportable à un devoir-mieux-être, que Foucault stigmatise. Le cours de 1971 attaquait la vérité. Son cours de 1976 attaque le Droit, et l'invasion soi-disant sournoise que le discours juridique aurait, selon Foucault, opéré sur les positions de ceux qui, dans la société, luttent de fait, bien que légitimement et sincèrement (les homosexuels, par exemple, ou les femmes, luttant pour l'obtention de droits nouveaux) contre un mauvais ennemi, un ennemi illusoire. Quel serait alors le bon ennemi au juste (on n'ose dire le vrai), si ce n'est ni l'État, ni le capital ? Les seules normes communes que le pouvoir tenterait d'imposer aux corps ? Mais d'où, dans quels buts, à quelles fins ? Une fois encore, les choses sont tout sauf claires, Foucault n'ayant explicitement aucun problème de fond avec ces deux monstres froids (État et capital) — lesquels présentent pourtant l'avantage d'être assez facilement identifiables par tout un chacun (par les pauvres, en particulier) —, leur préférant donc, comme objet stratégique et interlocuteur privilégié, ce fameux «pouvoir», qui est partout mais dont l'identification apparaît, pour cette raison même, beaucoup plus malaisée (et technique, nécessitant sans doute quelques solides compétences universitaires). L'erreur commune des gauchistes «freudo-marxistes» des décennies 1960-1970, selon Foucault (et l'erreur persistante de ceux qui seraient tentés de les suivre dans les années 2018, pour les foucaldiens d'aujourd'hui), est de toujours penser l'affrontement social en termes crypto-juridiques : juridiques-honteux, et donc de se placer, défavorablement, sur le terrain sémantique de l'ennemi avant même que la bataille (la guerre véritable) ne s'engage. La catégorie de «répression», par exemple, que quiconque ayant un jour goûté aux joies d'une charge de CRS aurait tendance à trouver parfaitement opératoire, est sévèrement bannie par M. Foucault, en 1976 et après (les gauchistes actuels persistant, côté face — « caisse anti-rep » — à l'employer tout en vénérant, côté pile, le Maître, se montrant là singulièrement inconséquents). Cette catégorie freudo-marxiste (l'«hypothèse répressive» de La volonté de savoir) impliquerait négativement, l'état originel pur, neutre, spontané d'un mystérieux complexe pulsionnel humain simplement désireux de s'exprimer, de s'épanouir librement (contre la société de classes et ses refoulements tyranniques), état pulsionnel originel qui, de là, se trouverait réprimé par l'État et le capital, pressés de faire trimer son sujet physique, sous forme de prolétaire crachant de la plus-value. Or, il serait absurde, pour Foucault, de contester ainsi l'injustice du pouvoir, le scandale qu'il représenterait, la chose obligeant, en effet, une fois encore, à supposer, par contraste, une essence humaine authentique, norme objective enfin libérée d'un pouvoir parasite, bref la justice finale (téléologique, millénariste, sourdement religieuse) d'un état social affranchi de tout rapport de domination, un état proprement inconcevable. C'est ce que Foucault reproche notamment aux anarchistes. Pas d'injustice du pouvoir. Pas de répression menée par lui sur quelque pure essence énergétique de la vie tentée de se déployer, ni de grand mensonge fondant, et protégeant ensuite, ce pouvoir injuste, mensonge que la critique anti-idéologique (freudo-marxiste, par exemple) prétendrait naïvement dévoiler. Tous ces éléments déterminants de la pensée «stratégique» de Foucault rejoignent évidemment, comme on le voit, sa critique sceptique générale de la vérité.

Finissons-en pour aujourd'hui. Nous avons autre chose à faire, et à penser. Le programme, en cette mi-avril 2018, apparaît étonnamment chargé. C'est une bonne nouvelle que la relaxe du «groupe» de Tarnac, dont l'inexistence régulière, rappelons-le, a aussi été prononcée dans le même mouvement, comme vérité évidente à laquelle le mensonge inverse des flics anti-terroristes aura pourtant grotesquement fait obstacle durant dix années. Dix ans d'outrances et de mensonges polymorphes, de la part d'un État se donnant pour seul pourvoyeur possible de démocratie, de liberté, de bonheur. Autant d'exigences humaines irréductibles qu'à chaque instant, pourtant, ses seuls existence, maintien et survivance interdisent par principe. Bonne nouvelle, oui, que celle de cette innocence enfin publiquement avérée, fût-ce au travers, comme ici, de l'inepte décision judiciaire d'un magistrat. Mais cette vérité, n'en déplaise à MM. Coupat et Burnel, n'aura quant à elle jamais cessé d'être et de valoir universellement : comme toute vérité, qu'elle ait été ou non connue et reconnue, au gré des fluctuations juridiques d'une institution seulement pressée d'éviter le discrédit total, de sauvegarder la cohérence spectaculaire fondant et refondant sans cesse, à coups de replâtrages foireux, sa légitimité « universelle », son « état de droit ». La vérité serait-elle en soi frappée d'inexistence du simple fait que tel pouvoir inquisiteur n'aurait que ce mot (vérité) à la bouche, employé dans son sens, suivant ses minables intérêts ponctuels déterminés ? Il est vrai que Michel Foucault, en 1971, osait un lien génétique (à l'aune d'une recherche soi-disant commune des preuves de vérité) entre l'Inquisition et ses bûchers et les protocoles d'enquête scientifique, ou juridique, de l'époque moderne. C'était là tirer un signe d'égalité parfaite entre délire et raison. En d'autres termes : de la « haute voltige logique », comme disait M. Coupat, l'autre soir, à la télévision. 

Il ne paraîtrait donc pas complètement inutile, une bonne nouvelle pouvant en amener une autre, voire beaucoup d'autres (et pourquoi pas au plan épistémologique, autant qu'au plan politique ou social), que la vérité elle-même, la vérité en général, se trouve un beau jour à son tour innocentée, sinon réhabilitée au sein de certains milieux, appelés, n'en doutons point ! à jouer, ici ou là, un rôle majeur dans l'histoire prochaine de l'émancipation humaine.