La nuit veille...

L’exposition La Renaissance et le rêve, au Musée du Luxembourg, s’achève le 26 janvier prochain. Sans qu’on doive, certes, s’en relever la  nuit, elle nous semble tout de même mériter le détour. Les quelque quatre-vingts œuvres qui y sont présentées se trouvent en effet – un fait suffisamment rare pour être noté – accompagnées d’une présentation et de commentaires rien moins que niais ou pompeux. 

Chaque époque ne se posant jamais que les problèmes qu’elle peut résoudre, la redécouverte, par le monde de la Renaissance, du paganisme et de ses diverses philosophie et mythologie, n’implique pas encore – appliquée aux questions de la nuit, du sommeil, du songe – cette attitude rebelle typique de fuite nyctalope hors du monde bourgeois (diurne) qui caractérisera le romantisme. Point question ici de cette nuit de l’Absolu où toutes les vaches transgéniques sont grises, écrasant les distinctions nées de l’analyse, et à laquelle certains tisseront des « hymnes » enthousiastes. Ni de l’obscurité salutaire, appelée ardemment par des amants illégitimes désireux de s’y dissimuler, et d’y abolir la claire domination des normes sociales. Il s’agit, pour les artistes et penseurs de la Renaissance, d’établir un statut positif du rêve comme « inter-monde », ou occasion d’accès annexe privilégiée aux mêmes réalités supérieures déjà offertes, dans l’état de veille, à la réflexion rationnelle. L’exposition décline ainsi trois thèmes n’en formant qu’un seul, ne posant au vrai qu’une seule gigantesque question : comment atteindre à la vérité par la nuit et le rêve, aux plans religieux, artistique et personnel… ? Cette dernière catégorie, proprement sociale, renvoie à l’interrogation nouvelle que se pose quant à elle-même une humanité peu à peu appelée à se fractionner en corporations, classes et identités sociales distinctes, séparées. Le cas du « prince rêveur » François 1^er de Médicis, grand-duc de Toscane, témoigne d’une réaction instinctive à ce nouvel état de fait. Sur ce personnage auquel l’exposition consacre une section autonome, « la nuit a exercé une véritable fascination : elle est l’espace-temps qui lui permet de se projeter, à travers le rêve, dans une autre expérience mentale et existentielle, d’endosser des identités différentes et de réaliser ainsi nombre d’expériences fantastiques. L’idée du rêve comme espace de liberté et de créativité imprègne symboliquement les œuvres, les lieux et les moments qui lui sont particulièrement chers. Tel celui de son mariage avec Jeanne d’Autriche, le 2 février 1566, pour lequel il a conçu une fête nocturne consacrée au monde onirique : la Mascarade ou Triomphe des Rêves » (dixit le catalogue). C’est par le truchement d’un célèbre dessin de Michel-Ange, intitulé Le Rêve ou Allégorie de la vie humaine, ayant beaucoup compté pour François 1^er, que l’attention du spectateur se trouve attirée là sur le destin de ce grand-duc. D’autres œuvres postérieures, faisant écho à ce dessin fondateur, reprenant fidèlement, développant ou détournant ses thèmes et motifs, sont également visibles, et c’est ainsi que l’exposition procède (finement), de manière générale. La toute première salle, par exemple, présente ainsi la reprise systématique d’une autre œuvre de Michel-Ange : La Nuit (1530-34), sculpture ornant le tombeau de Julien de Médicis à Florence. « Les « imitateurs » ont diversement réélaboré cette savante composition ; mais tout en modifiant quelque peu les attributs et la pose – celle même de la Léda dessinée par le maître –, ils ont conservé l’essentiel : la Nuit veille. Son regard est tourné vers l’intérieur ; ses yeux sont clos, mais fertiles. Car elle n’est pas simple absence de jour ; elle redistribue les formes, appelle d’autres couleurs et crée une autre lumière » (id.). Une autre lumière dirigée sur un monde régi par des puissances divines, et infernales, avec lesquelles sommeil et rêve permettraient d’entrer en contact immédiat, hors les dogmes ou l’étude. Marsile Ficin avait posé en 1482, dans sa Théologie platonicienne, dans la lignée du Timée, que « l’inspiration surgit dans les moments de dépossession du sujet, caractérisés par la perte de raison. » De là, l’intérêt suprême des créations du sommeil rendant « possible à l’âme, médiatrice entre le corps et le monde, de se libérer temporairement des servitudes de la matière : l’occasion en est fournie par le sommeil et la mélancolie. Détachée plus ou moins complètement du corps, l’âme de certains endormis peut s’élever vers un principe supérieur et divin ; elle accède à l’état prophétique, de même qu’à l’inspiration poétique » (id.). Un tableau saisissant du Greco, un peu plus loin, intitulé le Songe de Philippe II (montré pour la première fois en France), présentant les visions d’enfer pour ainsi dire baconiennes, acidulées et ultra violettes, venant frapper le très-chrétien roi d’Espagne, donne la mesure d’une telle religiosité légitime. Ailleurs, les rapports du Rêve et de l’Art se trouvent évoqués, toujours à cette aune de l’inspiration féconde (« dans l’Apollon endormi, de Lorenzo Lotto, c’est quand le dieu solaire s’assoupit que dansent les Muses. L’espace du sommeil et du rêve apparaît ainsi comme celui de la « fureur poétique »). Mais c’est la cinquième salle de l’exposition, consacrée au cauchemar, qui est sans doute la plus belle et la plus passionnante. Le polyptyque Visions de l'au-delà, de Bosch, y est exceptionnellement admirable, ainsi que des merveilles parfois anonymes : l’ample Vision apocalyptique, entre autres, d’un Monogrammiste avide de tortures expiatoires et mutilations fantaisistes. On y trouve aussi le Songe du docteur, de Dürer et un petit (par les dimensions) colloque nocturne de teinte jaunâtre intense (comme saisi à la caméra thermique) groupant fripons alcoolisés et sorcières, truffé de créatures étranges, à la jambe ou au bras toujours ésotériquement replié, en proie à de mystérieuses crampes (renvoyant probablement, du point de vue de l’auteur – un anonyme allemand, vers 1580 – à la propre crispation musculaire de l’endormi angoissé accouchant ces visions)… Le cauchemar décrit, picturalisé, est information. Il rend le service précieux de désamorcer, par l’incarnation, la charge opaque du mystère menaçant de dissoudre le sujet. Ce qui est mis au jour, fût-il suprêmement terrifiant et sale, perd cependant de sa puissance. Il dresse, à tous les sens du terme. Érotique, il permet un bilan de ce qui nous tient et nous presse. Il nous éduque, par une condamnation précise et nomenclaturée du Mal. Le Songe du docteur, pour revenir à lui, quelque difficulté qu’on éprouve à lui fournir un sens, est ainsi incontestablement une réflexion sur la connaissance : « On a pu se demander si l’artiste représente un rêveur tenté par Vénus, ou bien (comme le pense Panofsky) les dangers de l’acedia, cette peste de l’âme qui menace les paresseux, ou encore Cybèle se moquant d’un alchimiste endormi devant son four ».  

La supériorité du cauchemar, en tout cas, tel que représenté ici, sur le rêve en général, le rêve abstrait, est patente. Le cauchemar pictural, par la sympathie qu’il déclenche, souvent, pourrait-on dire à peu de frais puisqu’il s’agit fréquemment de représenter une scène simple et quotidienne (justement angoissante dans son réalisme, son inquiétant Familier même), impliquant des personnages ordinaires (y compris, chez Bosch, d’ailleurs) résout la difficulté rencontrée par les artistes désireux, à l’époque de la Renaissance, de montrer adéquatement le rêve, dans son essence : fallait-il mieux alors peindre le rêveur rêvant, ou le sujet du rêve ? Le visiteur de l’exposition se fera son avis.

Le cauchemar emporta le nôtre.  

Trois cents ans avant Freud, dans cet « ancien régime du rêve », la raison se connaît déjà certaines éclipses. Loin de les condamner toujours, elle les devine à la fois porteuses d’information et procédant entièrement d’elle-même. Or, c’est justement dans l’oubli de son obscurité génétique nécessaire, en tant qu’idéologie progressiste totalitaire, que la Raison échouera ensuite, pathétique, à comprendre la « barbarie » surgissant de nulle part. Goya, défenseur des « Lumières » témoin des horreurs perpétrées en Espagne par le camp du Bien (c’est-à-dire des « rationalistes » Français) savait aussi, tout « progressiste » qu’il fût,  se mettre à l’école du Rêve et du Cauchemar : à l’école, en bref, et selon le joli mot de Todorov, de cette « ombre des Lumières ». Et ce n’est point, chez lui, l’extinction de la Raison qui « engendre des monstres » (qu’il convient de fréquenter, de connaître, de respecter si l’on entend qu’ils évitent de vous bouffer jusqu’à l’os) mais plutôt son sommeil, son sommeil rêveur (sueño). 

Mais va donc causer de tout ça à un économiste, ou à un constructeur de centrales nucléaires…